最后的四根棒冰

三十多年前的一个夏天，上海西区的一条马路上，一个小男孩拎着一只大口颈的冷饮瓶，一遍又一遍地叫喊着：“棒冰，光明牌赤豆棒冰――”小男孩的嗓子因为累，因为着了凉而显得有些沙哑。冷饮瓶里能装两打棒冰，全部卖掉的话，可以赚一毛四。

那天下午，天突然变脸，下了一场雨，街头巷尾竟然凉飕飕的。小男孩的瓶里还有四根棒冰，如果卖不掉的话，隔上一天就会化掉，一天吆喝的结果只够保本。天色又是一阵阴暗，风紧起来。小男孩望着行色匆匆的行人，绝望得几乎要哭出来了。

马路的一头，相继出现了三辆人力板车。车上堆着装得很高的货，车夫们双手把着长长的木把手，肩上套着纤绳，弓着腰，一步一蹬地朝小男孩这儿移来。

第一辆车在小男孩面前停住，等后面两辆赶上来。

“老大爷，买根棒冰吧！”小男孩鼓起勇气，上前一步。

车夫不在意似的摇摇头。“老大爷，我妈病了。今天我头一次顶替她，没想到……”小男孩怯怯地带着哭腔，“这些棒冰如果卖不掉的话，就……”

车夫的目光落在小男孩的身上，满脸的皱纹聚拢起来，如沙丘上的波痕，粗犷中不失温和。他扫了眼赶到跟前的另外两辆车，对小男孩说：“你还有几根棒冰？”“四根。”“好吧，我全买下了。”车夫掏出钱，小男孩惊喜万分，他接过钱，捧出四根棒冰。“不，三根就行了。还有一根，就算我请你的。我知道你也舍不得尝尝棒冰的滋味的。”车夫说着，不容争辩地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩头上摸了一下，小男孩觉得一股暖流从头顶传到心里，鼻腔不觉一酸，眼眶里顿时盈满了泪水。

这天，小男孩带着最后一根棒冰回家。他想让发烧的母亲吃了棒冰退些热度。他跟母亲讲了刚才发生的事，母亲听完，欠起身，双手搂着儿子瘦瘦的肩胛，说：“孩子，你长大以后，不管成了怎样的大人物，都不能忘记今天的事。”小男孩使劲点点头。

那个小男孩就是我。那年，我八岁。

三十多年过去了，但是，那个在雨后的凉意中出现在我面前的老车夫的印象不仅没有消退，反而随着岁月的推移而越显清晰，他教会了我怎样做一个平凡而又善良的人――纵然在世情变幻的生活中。

（选自《读与写・初中版》，有改动）

想一想

三十多年过去了，为什么老车夫的印象不仅没有消退，反而在“我”的脑海中越显清晰？