高中是我的一根肋骨

我的眼前有两堆书，形成一座堡垒，每本书的书脊上都赫然写着“高中”二字。现在举起笔来写高中，才发现高中原来不能用语文老师教给我们的“是什么”“为什么”“怎么样”进行分析，当然，也不能用英语老师教给我们的五个“w”和一个“H”进行概括。高中，那么具体，那么抽象。具体得像我的一根肋骨，抽象得像远处飘渺的仙山。

我的高中坐落于品清湖畔，蚌山之巅，师资优良，硬件设施良好，是市一级中学，省绿色学校，作育英才，不亦乐乎?如果用官方语言，这就足以概括我的高中。然而，更贴切地说，高中就是夏天被太阳晒得滚烫的单车座，其温度足以烤熟你的臀部：高中就是食堂里拥挤的人群与普通的饭食：高中就是终年趴在桌子上睡，雷打不动。体形如猪的同桌：甚至，高中是就是小便池上方黄色的污渍，有领导参观的时候，污渍就会奇迹般地褪去。

当然，高中也是语数英、政史地、理化生。高中是早上五节课，下午四节课，晚上两节课。一位朋友常对我说：“高中就像一出荒诞不经的戏。”这位朋友发现，上了高中后，他居然不能抽出时间一字不漏地读一本杂志、一部小说了。于是他很伤感，他读贝尔特，而我却一直读杰克·伦敦。但同时，高中生活又是甘之若饴的。读高中比务农强，比打工好，倘若没有高中阶段的学习，你就没法知道何谓宾语前置、定语后置，无法解决线性规划问题，无法用英语写出漂亮的句子。无法掌握你一生所必须掌握的学习技能及思维方法。在高中通过学习，你就能获得这一切，这不是官方语言，咱不整官方的，咱整实在的。

高中，顾名思义，“高”嘛，就应该有那么一点居高临下，睥睨群雄的气势。高中就是一个阶段的学习，大可不必搞得太神神秘秘。对我而言。高中三分之二的时光已经从指缝问无声无息地流走。高中的时光是45分钟、45分钟那样过的，高中的日子有时就像复制与粘贴那样乏味，幸亏每天学习的知识是新的。我在高三，说得“文艺”一点，就是站在高中的尾巴上。于是我庆幸，庆幸一直没有人把高中比作一条恶犬，幸甚，幸甚。

我在高三，转眼间，眼前的两堆书变成了三堆书。“高中”字样变成了“高考”。书多了可以化整为零地读，“糕烤”“糕烤”，“糕”一旦“烤”熟了，咱们就敞开肚皮吃，高考是一件不必急于求成的事情。也大可不必太惶恐。

高中是我的一根肋骨，当然，要是有人要极其温柔地打断这根肋骨。我是不会同意的，因为这很有可能会导致内出血，严重的可能会导致死亡。