生活的本质就是虚度时光

寒玉 逃离上海，定居西递，开始实践一种全新的生活方式。现在为猪栏酒吧主人。

人要学会在不太如意的环境中生存，然后保持韧性，保持对生活的相信，最重要的就是自我调节。

清新的空气、自然的田园、盛开的野花、舒缓的节奏、温暖的阳光和澄澈的月光，这是乡居生活必不可少的因素，如果再加一座白墙黛瓦的明清老宅，俨然就是“无论魏晋”的世外桃源。在现实中，这样的乡居生活，诗人寒玉已在多年前开启。

在黄山脚下的歙县，“猪栏酒吧”已是一张红到国外的名片。主人是一对诗人夫妇，女主人写诗常用的笔名叫寒玉，笑容温婉，语音中透着绵绵的吴越腔调—她曾在上海读书和生活。

“现在的生活状态是我想要的。十年的乡村生活中，我在不停地成长，不断地蜕变，今天的我更加真实，需要的很少，我很充实。”坐在“猪栏酒吧”二吧的厅堂里，寒玉靠着沙发，语气平静而轻缓。她亲手缝制的沙套和坐垫，柔软而妥帖。面前的桌子上放着她喜欢的一本诗集，旁边的瓶子里插着金黄的茼蒿花，又明亮又清香。她的故事，且从“猪栏酒吧”说起。

从城市到“猪栏”

早在1990年春天，在大学读美术系的寒玉从上海来皖南写生，首次到黟县。下过雨的徽州，云在半山飘着，青山、溪水、农舍、徽式建筑，仿若置身仙境，还有三月的油菜花，温暖，绵延。“看到那些房子，我被迷倒了，所以当我的人生再有机会做选择时，我要选择去徽州。”

毕业后寒玉在上海做过摄影、外贸、管理等工作，结婚、生子，置产。和多数人一样，生活周而复始，看不到尽头，甚至产生了厌倦。但对读书、写作的热爱从未衰减，她决定远离都市喧嚣，寻找另外一种生活，寻找一个真正的生活目的地。“生活本质就是用来虚度时光的，我们只是提前了，或者说引导大家来提前跟我们一起虚度时光。”

2004年3月，寒玉重返黟县。恰巧，有“桃花源里人家”之称的西递村有一座近400年历史的老宅要出售，他们用15万元购下，原本准备给自己和朋友聚会居住的。因院子曾用作猪圈，遂取名“猪栏酒吧”，也寓意像猪那般懒散。甚至，门前还曾贴过一副有趣的对联：“日理家务夜读书，少生孩子多养猪”。再后来，声名渐响，酒吧扩展成客栈，沿用了“猪栏”的名称。

“有一个安定的目的地，一直是我们的理想。它是我们想象的理想国度，我们把它变成了现实。”对于寒玉而言，带着最初对于乡居生活的浪漫冲动，放弃以前的抱负和事业，落脚在猪栏酒吧，这是开始一种新的生活方式，实践“诗意的栖居”。“我们不算是有钱人，我们只是敢于追求自己理想的人。人到底要怎样活着才是最好最自在的？我认为我们放弃一些东西，很值得。”

猪栏酒吧的一大特色是“猪栏没有猪，酒吧没有酒”，营销策略是：姜太公钓鱼，愿者上钩。寒玉解释这样的真实意图是：不想太多的人把这里变得喧闹世俗，而是希望永远只有少量有精神追求的人误入徽州老宅子，体验一种独特的生活方式。

不知不觉间，猪栏酒吧已经发展到了三家店，相应地称为一吧、二吧、三吧，各自主题不同，但都充分尊重传统与自然。在寒玉看来，一吧位于景区外的小巷内，容易错过，也容易惊艳。躲在小巷背后看尘世浮华，是一种大隐隐于市。二吧在村里大屋内，在那里，可以看到池塘里碎了的月光，半夜能听到桃子投水自尽的声音。三吧回归了真正的皖南乡村，每间房都置于田野之上，有了禅的境界。这样正好构成递进关系，表现出猪栏酒吧的三境界：“一吧是入世的；二吧在田野山间，超脱些；三吧则完全脱离城市喧嚣，带有禅意。”

布艺缝出慢生活

进入任意一家猪栏酒吧，各见特色，但每一间房又有着统一的格调。 比如，用蝴蝶香囊做成的控制照明的开关线绳。床上的床罩、靠垫，甚至有些被套、床单都有着手工的痕迹。当然，这些都出自寒玉之手。

“三个客栈里的布艺数量没有算过。那些布艺，还有房间里的其他东西，很舒适，很家居，也很念旧，里面反映了我不同时期的心情。很多床罩，还有垫子、窗帘都是我手工缝出来的。我很喜欢做手工，能够让人沉静下来。”寒玉指着头顶上的灯盏说，“你看这个灯，其实是一个普通的灯，我用手工的麻从两边撕开，装饰起来，它就像翅膀一样，既柔和，又有不一样的味道。”

沿着木制楼梯上到二楼，房间内古朴的桌椅和床，配着中国传统花样的布艺和床单，朴素，干净，满是乡村风格的色调。这些，同样是寒玉亲自设计和制作的。她喜欢，当慵懒的阳光透过窗帘细碎的散落在房间中，周围倍感温馨，身边的布艺作品似乎也弥漫着浓浓的阳光味道，用柔软的触感，软化了一些冷硬的细节。朋友或客人只要见过她手工缝制的布艺品，都会爱不释手。“在每个人的世界里，修行心灵的方法和介质不尽相同。我用的是布艺，可能有的人用铁器或其他的形式。每个人找到适合自己的生活方式，就会得到快乐。”

据传，山口百惠也是一个布艺爱好者，她是拼布大师鹫泽玲子的弟子，在饱受狗仔队骚扰的日子里，她每天都坚持拼布做布艺。在寒玉的感受中，布艺作为一种“布上的艺术”，给她的乡居生活增添了一种不言而喻的幸福感。在一针一线的穿梭中，心里会变得安静放松。当然，缝制手工活需要耐心，有时一边缝一边思考问题，有些烦恼就会迎刃而解，心情回归安宁。

诗歌的快乐与历练

回想起住在上海的有一段时间，寒玉几乎放弃了所有的创作，为了生计，做过很多种工作。在猪栏酒吧，寒玉的诗兴回来了。她总结自己的乡居生活：“种瓜种豆种玉米，种云种诗种蓝天。”

写诗的时候，寒玉独自坐在角落里，不让别人跟她说话。为了捕捉灵感，她一直提个小篮子，里面有纸和笔，想到什么闪光的句子就立即记下来，甚至坐在车上，或者走在路上的时候。

在她的诗歌中，猪栏酒吧是她信手拈来的意象。“有人说，在20多岁适合写诗，到了30岁就适合写散文，到40岁以后应该写小说，因为写诗没有激情了。但我觉得只要有一颗真实的心，任何时候你的诗，甚至一辈子都能写得很好。所以，我现在重拾起诗歌的梦想，我觉得自己找到无限的快乐，发自内心的快乐。我年轻时候的梦想，全部回来了。”

“我觉得诗歌本身是孤独的，不是什么人都能看懂的。所以不在圈内，我一般不秀我的诗。”寒玉泡上一杯茶，走到楼顶，看着高高低低的屋顶，呼吸着清新的空气，不远处的青山隐隐埋在云雾里。“写诗，让我得到了历练，发现生活的存在之美，让自己升华，或者超脱一些，活得更有诗意，至少内心是这样。”

[对话寒玉]

敢于不拿手机的人，

还有什么放不下呢

记者：对猪栏酒吧的设计你有什么感想？

寒玉：比如三吧，差不多有十几亩地，原来有个著名设计师帮我们设计了三层，客房很多。但我们没采纳，因为在自然的田野中，不能高，如果在月光底下看到很多客房，看到很多现代化，那么就破坏了自然。在乡下人们看到最高的应该是大树而不是房子，这是我们一直贯穿的主题。不能破坏自然，要和自然零距离地贴近和对话。

记者：你喜欢玩微博吗？

寒玉：我以前是个微博控、微信控，喜欢不停地发，喜欢不停地评论，然后吐槽。现在，在乡下，从来不看电视，手机对我几乎没用。一个敢于不拿手机的人，还有什么放不下呢？

记者：你在乡村的生活习惯是怎样的？

寒玉：平时我不大熬夜，日落而息，日出而作。每一次早晨看到田野都是崭新的，能感觉到昨天被放下了，又是新的一天，好像自己是一个新的生命。我喜欢自己下厨。我喜欢散步。有时骑着山地车在村里兜圈，每个人都认识我，互相打招呼。我喜欢美化客栈。我们的客房里经常插着花，秋天里插野草，冬天里插乌桕树的枯枝，很漂亮，很干净。

记者：你怎么评价自己如今的心境？

寒玉：人要学会在逆境和不太如意的环境中生存，然后保持韧性，保持对生活的相信，最重要的就是自我调节。我选择了现在的简单生活，这是我想要的，活得越来越真实，越来越自由，需要的越来越少。心已经静下来，放下来，我很快乐，很知足，很充实。