探寻48年的“平安符”

琅琊山下，有一个汽车连，历经近半个世纪的风雨，行程2000多万公里，相当于绕地球500圈。先后荣立集体二等功10次、三等功9次，近百位将军慕名前往。最让人赞叹的是，组建至今48年来未发生一起车辆责任事故，被授予“安全行车模范连”荣誉称号。

一位首长在蹲点日记里曾这样写道：“为什么他们的红旗格外鲜艳，安全行车的指示灯永远那么明亮？”刚从军校毕业的我换上列兵军衔，来到某机步旅汽车连，开始为期1个多月的当兵锻炼。

2000万公里到底有多远

我被安排在二排，排里军龄最长的是一个叫封全红的四级军士长。听说他参加过1998年的抗洪抢险，心中立刻多了几分敬意。晚饭后，我主动和他攀谈起来。

1998年，长江流域遭受特大洪灾。上级命令汽车连迅速出车30余辆，务必于次日凌晨6时前将救援官兵送到300公里以外的安庆地区。受命之时，则忘其身。连里迅速成立党员突击队担任“镖师”，一路护送。当时，连里的装备大多是上世纪六七十年代的老式解放，车况差，又赶上阴雨绵绵道路泥泞，一路上困难重重，故障频发。

“我开的解放车比我的年龄还要大几岁呢！”封班长一乐，接着说，“由于夜间驾驶，电流过大，我的灯都灭了。这时，老班长马小朴把车停下来，不由分说地让我去开他的车走在前面，说他有闭灯驾驶的经验。那一刻，我感动坏了，要知道在这种状况下闭灯驾驶是需要很大勇气的。”最后，在全连官兵的齐心协力下，全连提前1小时到达前线，被抗洪抢险指挥中心誉为“神兵神将”。

听罢，我不禁为连队官兵精诚团结共赴国难的奉献精神而动容。却不想，令人落泪的故事还有好多好多。2003年初夏的一天，一场演习进入最后的备战阶段。此时，驾驶员杨四海突然接到一个消息——父亲被诊断为肝癌晚期，请速回。噩耗传来，晴天霹雳。杨四海走进洗漱间，将脸埋在一盆水里，任眼泪肆意流淌。“回去看看吧！”老连长深情地说。杨四海直起腰，擦了擦挂满不知是水还是泪的脸，坚定地说：“算了吧，演习这么紧，连里又正需要人，我还是留下来吧！”说完，向车场走去。一个月后，演习结束。遗憾的是，杨四海的父亲已在半个月前去世了。望着刚刚颁发的“红旗车驾驶员”荣誉证书，杨四海再一次把脸埋进水中，这一次他埋了好久好久。

一路平安，靠什么

这是一个值得庆祝的日子——《兵车快报》出版了！“内容包括‘心理导航’、‘健康快车’、‘身边之星’、‘文化时空’等4个板块，希望战友们多多关注，踊跃投稿。”二排长杨金欢担任主编，一脸幸福地开始了宣传工作。从最初的黑板报到之前的手抄本，再到如今的纸质版，副主编王兴红记忆深刻。作为《兵车快报》的创始人之一，创办的场景至今还历历在目。

“驾驶员生理节奏处于低潮期和临界期时，身体处于疲惫状态，各方面技能都有所下降，很容易发生交通事故。所以说，这个时候不宜出车。”指导员话音刚落，立刻就出现了不同的声音：是不是有点故弄玄虚啊？争议不断，但《兵车快报》终究还是顶住了压力，横空出世。“一个交流沟通的平台，一个认识自我的窗口。”起初，《兵车快报》打着普及心理学知识的旗帜，希望能对安全驾驶起到积极的作用。日复一日，战士们逐渐接受并开始运用心理学指导安全行车。在原有的基础上，连队加以深化完善，逐步总结出了一套经验做法，即有严重思想问题没解决的不派、刚受批评处分的不派、刚发生事故的不派、临近休假的不派、亲人病故个人失恋的不派、生病刚出院的不派，简称“六不派”，受到总部和军区推广。

周三晚上，一个电话打断了正在读报的任志敏连长，一听是科长的声音：“你们连的兵可以啊？”连长一听这口气，心顿时凉了半截。上级首长直接打电话到连队，一般都不是什么好事，这是“常识”。连长放下手中的报纸，试探地问道：“科长，是不是谁惹您生气了？”“没错，哈哈！”连长一听，更糊涂了，听这口气好像不是来“告状”的！

“好好表扬你们连的黄白白，干的不错！”电话一挂，连长立刻找来黄白白了解情况。那天，在外出车的黄白白看到一位中校向他招手想“蹭”个位子。没想到，小黄没多想就给拒绝了：“首长，这个位置不能坐，驾驶室规定只能坐3个人，要不……”情况就是这么简单，让黄白白没想到的是，自己的“一根筋”居然得到表扬了。很快，这件“乌龙事件”就登上了当期的《兵车快报》“身边的星”板块，题为《“小报告”也能打出“新天地”》，黄白白因此风光了好一阵。

1个党员，1个千斤顶

去年9月，在滁定公路驾驶的王现锋发现后挂水车的轮胎爆了。“这可如何是好，前不着村后不着店的！”乘员们显然有些慌了。公路本来就不宽，此时又值下班高峰期，眼看车后很快就排起了一条长龙。更糟糕的是，工具箱里千斤顶居然“缺席”。巧妇难为无米之炊啊！就在大伙一筹莫展之际，王现锋径直走进路边的树林，找来一根木棍，一个临时的“千斤顶”就这样投入工作。车辆被稳稳撑起，王现锋开始就地换胎。

一传十，十传百，王现锋“树干当作千斤顶”的故事很快就在连里传开了。年底，王现锋还被评为“十佳感动人物”，在其颁奖词中有这样一句话：“一根木棍，一个千斤顶。是王现锋让我们看到，只要胸怀一颗赤胆忠心，木亦可成钢。”这已经是王现锋第4次获此殊荣了。

7月15日，车场日。“看见了吗？就是他，咱们连的‘老黄牛’颜超！”顺着指导员手指方向，我看见一名战士正在忙乎着什么。“善于吃苦，踏实肯干，就像老黄牛一样，所以大伙都叫他‘老黄牛’式士官。”原以为‘老黄牛’的称号很不雅，但听到指导员充满欣赏的“点评”，我的想法立刻变了——颜超绝对是全连的骄傲！

听说一个挂着“一道拐”的排长要找他“聊聊”，本不多言的颜超更显拘谨了。见状，干脆开门见山——安全行车这么多年，有什么诀窍吗？看着他的表情，可见在绞尽脑汁，但挤出的一句话却是我这个“新人”都耳熟能详的——“心红业务精，安全万里行”。忽然发觉，越平常的话往往蕴含着越深刻的道理，世上没有天才，只有勤奋和汗水。当兵12年，颜超始终把学习放在首位，读过的书和写下的笔记有厚厚的一摞，被指导员亲切地称为“知音难觅”。

“车行万里不偏向，兵撒四方不失控。”一天傍晚，在连队前的“安全行车模范连”巨石前，指导员递过来一本《故事集》：“送你的。”那一刻，我在想我究竟是连队的第多少个兵。一边纠结着，一边又斗胆冒出一句：“指导员，什么时候《故事集》再版时，记得通知我，我也要写一则故事！”指导员“嗯”了一声，算是满足我这个“新兵”的一个“不情之请”吧！■