自行车与自由

其实骑自行车也挺好，起步快，零排放，全景天窗，全天然空气调节，车内活动空间大，制动灵活，不用限行，不存在酒驾等难题。

买车摇号了，汽油价涨了，停车费也涨了，在警察叔叔的鼓励下，协管又大着胆子贴条了，北京的市民们这才明白，原来这是一个阳谋，还是一套组合拳――所谓涨价，并不为了挣你的银两，而是让你乖乖把车停进车库，或者干脆开回乡下，北京的路面就清净了――让你再抱怨政府治不了堵。

我本来以为政府会继续单双号限行，现在发现用经济手段做政治之事，不但比号牌限行要狠，还让你有苦说不出，高!政府之内有高人!最近我们单位开会的时候，同事们纷纷互相打听，哪里有靠谱的自行车店，春天来了，要车放南山，鲜衣怒马骑车出游。围脖上网友也开始晒图，绿色出行时代就这样到来了?

听人劝，有肉吃，其实骑自行车也挺好，起步快，零排放，全景天窗，全天然空气调节，车内活动空间大，制动灵活，不用限行，不存在酒驾难题，违章也不罚钱，红灯立时可闯，可带妹妹兜风，横坐竖坐倒坐随意，只是车震受限。总之，如果你不计较北京的空气，不在乎头发里会捕捞几十种金属元素，肺部会吸取有滋有味的尾气，骑车真的是一个不错的办法。

我回到家里，在车棚里找到我的老赛车，这辆300块钱买来的黑车已经锈迹斑斑，裂开的车座抱歉地看着我，不能驮着我驰骋京师了。我下决心再搞一辆，每天骑车上下班，新减肥时代又要开始了。

看着你们兴奋地讨论买赛车出行，劈吉着自己车的性能多牛，就像小孩子摆弄着新玩具，我只有报之以冷笑。哥在十年前，就默默地骑着300元从黑市买来的老赛车，每天从通州东六环骑到二环朝阳门，并踏遍了北京的山山水水，把汗水撒到了每一个角落。在那个时候，哥真的是骑得蛋疼。

我在东二环上班的时候，一个重要的工作内容是调查报摊，当时全北京1400多个报亭，我负责其中几个区，统计一些杂志的发行量、宣传画张贴情况，以及去不少饭馆茶肆洗浴中心，看直投杂志有没有送到那里。那两年是我骑车生涯的黄金时代，早上七点爬起来，七点半推车出棚，从祖国领土不可分割的一部分――通县出发，路过京杭大运河北端码头，沿着朝阳北路，向祖国的心脏进发，大概一个半小时到办公室。

虽然一路上风景宜人，但从蛋疼到麻木，其间甘苦也只有自己知道。这还只是一天的开始，最狂飙突进的一天，我又从东二环出发，沿着长安街，过王府井、天安门、西单、世纪坛、公主坟、八宝山，到达了西山脚下的古城路一带。去时意气风发，归且寸失魂落魄，待到夕阳西下时，哥又一路骑回通县，其时星月在天，啾啾虫鸣，饿得断肠人差点抛尸荒郊。

最销魂的一次，是我唯一的酒驾事件。有次喝酒去晚了，骑车去的。空着肚子开始喝，邹静之兴致未了，开始引吭高歌，我把持不住，小酒吱溜吱溜一直灌。散场的时候还没事，提着诗人们送的一摞书骑上车回家，骑出两百米，凉风一吹，酒往上走，就直接趴到了马路中间，美美地睡了一小觉。

睡到下半夜，突然冷醒了，就挣扎着叫了一辆出租回家。第二天早上起来，发现车子和书都留在了马路上。遂给一诗人酒友发一短信，“昨夜，搂着团结湖睡了一觉，留下几本书埋单。”