二八自行车

在二八式自行车流行的年代，小小的我最大的理想就是骑着二八车村里村外像开飞机一样来回地跑。可这种愿望在我的身高还够不到车梁的时期，只能催我奋发吃饭，努力长高。

长大太遥远，我实在已经等不到那个时候了，终于有一天我趁爸妈下地干活将家里的二八车偷着推了出来。尽管我只能把车子倾斜起来才勉强够到车把，但我还是很高兴。我想象着立刻就能骑在上面。有一个大孩子帮我扶着车子，让我骑上去。车梁太高我上不去，车座更高我害怕。我，还有和我一样大的孩子们只能将一只脚斜跨在车梁下那边的脚蹬子上掏着骑。最初我连一条腿跨到那边都不敢，因为老是觉得车子在往一边倒。大点的孩子们教我说，只有车子倾斜了才能起步。我两脚都踏在脚蹬上，小心翼翼地一下一下地蹬。我感到车把很硬，好像转不动一样。他们告诉我，车子骑快了车把才能灵活起来。我尝试着骑快一些。

大点的伙伴扶住车子后面，有时会很不稳，车把左右地拐。他在后面教我怎样掌握好车把和保持骑行平衡。我低头看到车下的路变得模糊了，真正感觉到车子是在往前快走，心里非常激动。大孩子说，刚开始一上一下地蹬，等车子能往前走了，再转圈地蹬，那时就是学会了。我已经忘了还可以转着圈蹬，因为最初的那种蹬法已经让我激动不已了。

车子还是在左右地晃，但我不担心，因为有人在后面扶着。大孩子说我已经基本上能让车子走起来了，他说他在后面，让我别回头看。我往前蹬着，旁边的伙伴从我身边骑着过去，喊我要我追他。我当然想像他那样嗖嗖飞跑，可我还得有人扶着。一个矮土岗子马上就到了我的前方，我听到大孩子在后面喊道，“使劲儿，稍微使点劲儿就上去了！”我回头看了一眼，原来我是在自己骑车，不知道什么时候大孩子已经把手松开了。我心里一时间变得十分紧张，于是脚上便加快地蹬。链子与链盒相互摩擦，卡啦卡啦地响。车子开始倾斜，并往土岗上走。但快要到顶上时，我却怎么也蹬不动了。最终人车一起倒了下去。大孩子将我扶起来，问我：“还敢练不？”我嘿嘿笑着，拍了拍衣袖上的黄土，扶起车子，一只脚踏在脚蹬上，从坡上直接滑了下去。滑行的感觉就像飞一样，身子轻飘飘的。

不久，我便能在没有人扶的情况下让车子往前行走，而且能快起来了。但遇到路上有别人骑车过去，或路边有其他障碍物，我还是会变得紧张。

学会了骑车之后，我就开始和伙伴们去到村外的田间地头参加车赛了。一群孩子们你追我赶地骑着自行车飞跑着往村外面去。四五月份的麦子已经长出了很高。大人们站在麦田里拔一种叫做“筛萝”的野草。路边有许多白的黄的蝴蝶正在野花之间飞舞。嗡嗡的蜜蜂在花间穿梭。大人们直起腰瞧着我们这群调皮捣蛋的孩子们，他们可能会担心我们把车子骑到麦田里，并在里面开出几条小道来，因为这样的事每年都会发生。所以我们不敢在自家村里的田间小路上疯跑，有大人们教导说可以去别村的田里练车，那没人管，去吧。有大人的“鼓励”，我们就更加兴奋了，嘴里喊着电影里学来的“冲啊！”向着别村的麦田冲去。虽然我们知道这是冒险行为，但越是危险，大家就越争着往前冲，谁落在后面谁就是胆小鬼，所以每个孩子都尽量使出吃奶的劲儿。

我们在那些小路上，保持着身子与车子的平衡，脚下不停地蹬，使车子飞速驰骋。每个人都争当最前面那个领头的。所以再热的天，谁也没顾得满头的大汗。直到前面的那个人终于喊停了以后，我们才放慢速度。在路边寻一处绿荫，大家把车子往地上一放，坐下来大口喘气。有胆大的直接躺到路边的麦田里。他说那很舒服，我们也就跟了过去，像游泳一样躺倒在麦田里。麦秆噼噼啪啪地倒了下去，垫在我们的背后。睁开眼睛，是蓝天，是白云，偶尔会有一只白蝴蝶飞过，招惹得几只手伸到天空里去抓。有人说再过几天麦穗就长熟了，就可以在火上烤着吃。美好的麦香揉合烤烧的味道，令人回味无穷。

我们不敢在那麦田里躺得太久，因为毕竟是在做一件坏事。有人抬头向四周望望，发现没有险情，然后我们便都站起来拍拍衣服，骑上自行车一路高歌，向着另外的地方出发。

当然学自行车不会是这么顺利的，经常会摔倒，倒在地上或者撞到树上，这是都有的事。但摔倒根本阻挡不了我们对自行车的狂热。当然，当我把家里的二八自行车偷着推出来时，我不但要准备摔倒几次，而且还要准备面临父亲威严的脸和他随之而来的巴掌，但我还时刻盼望着母亲能把我从父亲的巴掌下解救出去。小的时候，在父亲和母亲之间我常常是这样想的，有时奏效，有时母亲不在身边。

自行车诞生于19世纪西方，上世纪传入中国，并成为六七十年代年轻人们结婚必备的“三大件”之一。二八车车轮尺寸为28英寸，故名“二八”。

数年后二八车被淘汰掉，换成了斜梁的小自行车，又过数年二八式彻底消失，村里村外跑的都是轻型小电动。初夏一样会到，麦子一样会熟，但二八自行车却只能在回忆里了。