外婆没有名字

外婆的名字是我小时候久探而不得的秘密。我外公姓谢，别人喊我外婆总喊“谢婆、婶、姨”之类的。我甚至怀疑常在家吹胡子瞪眼睛的外公，也不知道外婆的名字，因为我只听到外公口口声声叫外婆“阿秀娘”。“阿秀”是我母亲的小名。

那时，我们乡村的孩子吵架时，最具杀伤力的武器，是能叫出对方长辈的名字，叫出越多，胜数越大。因此，小伙伴们总希望从我和姐姐的嘴里得知我外婆的名字。我和姐姐虽然不知道外婆的名字，却装得能抵御一切威胁利诱保守秘密的样子，令伙伴们很气愤也很佩服。

暗地里，我们却急得抓耳挠腮，想方设法想知道外婆的名字。我们常常商量着设置温柔的陷阱，比如，趁外公不在家的时候，对外婆说老师要家长的名字。可外婆一点也不上当，她会告诉我们远在南京的父母的名字。

晚上，我和姐姐乖巧地轮流给裹小脚的外婆捶腿，一边套外婆的话：“外婆，你爹爹叫什么名字？”外婆会说，叫大人名字不孝顺。反正，无论我们怎么表现，怎么提问，这么一个简单的答案，居然一直没有解开。外婆的名字成了她最神秘的隐私。

没有名字的外婆，却特别会给儿孙起名字。她不起大名，说那是男人家的事，她负责起小名。比如，外婆希望母亲生个男孩，就给姐姐起个“引弟”；她希望我既漂亮又聪明一些，就给我起个“菊聪”。外婆说，人的小名能保佑人实现愿望。

“外婆，你的小名叫什么，你实现愿望了吗？”退而求其次，能知道外婆的小名也不错。“实现了，实现了！你妈不是外出工作了吗？”外婆的小名竟与母亲的前途有关，这激起我和姐姐探究的热情。于是，我们就跟外婆玩猜名字的游戏，用尽了我们所有的“学问”，而外婆一直笑而不答，藏而不露，让我们干着急。

我们到南京上中学后，父母给外婆寄东西时，总写外公的名字。我们让母亲写外婆的名字，母亲说她只知道外婆姓朱，因为母亲的舅舅姓朱。

后来，我与老爸闲聊，聊到外婆时，问外婆叫什么名字。老爸也不知道，他感慨地说：“与你外婆相识50多年，只叫她姆妈，从来不知道她叫什么。你外婆服侍了四代人，带大了两代人，吃了多少苦，受了多少累，老人家真是无名英雄啊！”

外婆去世时，我回到家乡送葬，外婆的墓碑上写着“谢朱氏之墓”。我跪在墓前，久久地凝视着外婆的墓碑，儿时猜外婆名字的场景一幕幕涌上心头。外婆的亡故不仅仅让我们伤心，还会使我们一段段生命归于混沌，没有问明白的秘密再也问不到了。

外婆没有名字，可她慈祥的笑脸，瘦弱的身躯，忙碌的身影，一点一滴镌刻在我的心里。年岁淡不去，阴阳隔不断！