我们天上的外公

小年第一次回武汉的时候，才一岁多，我们带她给我父亲上山上坟。

她问：“不是来看外公的吗？外公呢？在哪里？”我心下难过：“外公在天上。”

小年“哦”一声，仰头看去：天高云淡，晴空里什么都没有。她天真地笑起来，向上摆摆手：“外公拜拜。”

我热泪几乎夺眶而出。

逢年过节、生辰死忌，我们只要有时间就去给父亲扫墓。小年糊里糊涂，问我：“这里是外公家吗？外公每次都不在家吗？他为什么不出来……”

我说：“年年……外公出不来了，他……去世了。”

她双目静定地看我，问：“去世就是死了吗？”我不知道她是从何了解到死亡。我们养的小鸡死了，我们骗她说是不见了；乌龟不动了，我们告诉她是睡着了；《汤姆的外公去世了》的绘本故事，我与她一起听完，她没追问细节，我遂也没说什么。而此刻，我只能硬着头皮说：“嗯。”

她突然间大哭起来，抱紧我：“妈妈我不要你死。妈妈我不要你死。”悲悲切切的小小哭声，在墓地里荡开、消逝。这里的空气，吸收了多少人的眼泪和哭喊，拧一拧，或者能像毛巾一样，发出湿漉漉的雨声。

我费了好大劲才向她解释清楚：“妈妈现在不会死的。人要活到一百岁才死。妈妈离一百岁还很远。”

她听得目不转睛，问：“那姥姥呢？姥姥离一百岁是不是比你近？”—这是我，不能不说“是”的问题。

于是她嚎啕大哭地转向姥姥，小小身体偎紧姥姥：“我不要你到一百岁，我不要你死。”小手臂抓得那么用力，姥姥被她拖得直往下坠，腰弯成弓。

仿佛有人说过，文学式微的部分原因，是现代人普遍长寿，作家活到三四十岁，可能祖父母还健在，一生不曾经历过死亡的阴影，就永远无法探索生命中的严肃主题。

“一百岁”成为小年的噩梦，经常天还没亮，她就光着屁股跑向厨房对姥姥说：“姥姥，我跟你说：你不要到一百岁。”也有时，正在玩玩具听故事，忽然悲从中来，扑向姥姥，“姥姥你不要到一百岁。”大哭一场。

渐渐的，她没这么悲情了，死亡恐怖而令人着迷的成分呈现出来。她问：“妈妈会死吗？小树会死吗？沙包兔会死吗？”我答：“都会的。有生就有死。沙包兔……它是人制造出来的，也会损坏，坏就是它的死。”她问：“我长大也会死吗？”“是的。”“我死的时候多少岁？”“一百岁。”

她很自然地接受了“外公在天上同时又在家里不出来”，再带她去上山，她很高兴地在坟园里跑来跑去，不时对着旷野某一处大喊：“外公……外公……”我不迷信，但刹那间，我希望她真的看到，那些我们看不到的人与事。不是都说小孩子眼睛最亮吗？

有一天，我们坐在巴士上，她无缘无故地说：“其实，全世界的人都是一样的。生下来，长大，到一百岁，”她双手一摊，“死掉，”哪里学来这动作，为什么与死亡连在一起？我想了很久：那是大人经常用来表示“没有了”的手势，“……再生下来。”—她指的不是同一个人，再被生下来吧？

我没有问。明知道问也白搭。逻辑对慧根，就是传说中的牛头对马嘴，跟ATM机说芝麻开门一样，十三不靠。

只是，若我父亲已转世，现在也快十岁了。也许正在这车上，背着书包刚放学，准备去上钢琴课、英语课、奥数课……他的父母爱他，正如我爱小年一样。小年说的没错，“世界上的人都是一样的。”我们总走过相似的道路，相同地给出与得到。我不会问谁来给我上山，我知道；我也不问我父亲曾为谁上过山，我也知道。

我的父亲，既在天上，也在墓园，更在人间，是任何一个我们身边的小孩，是小年，也是我自己。