四月的忧伤

久居城市，每到春暖花开的季节，我的心中始终觉得少了些什么。仔细算来，自从到外地上大学、参加工作，近十年时间我没有看见过一次故乡的桃花、杏花、梨花、柳树花、杨树花以及田野里肆意疯长的叫不出名字的野花。

想到这里，我似乎觉得自己一下子可怜了许多，那些曾在我童年的瞳孔里火焰般燃烧的花到哪里去了？那些美若桃花的村姑到哪里去了呢？那些被我摘来，扎在小妹头上散发着淡淡清香的野花到哪里去了呢？ 那些和我一起在故乡的山谷放羊吹笛子的伙伴到哪里去了呢？那个梦想着长大了驾驶飞机在自家的屋檐上随心所欲起起落落的乡村少年到哪里去了呢？那个在上课时偷偷塞给我一个半生不熟青涩果实的女同桌到哪里去了呢？

四月的忧伤像一只无形的大手，将我的内心瞬间掏得无比空洞。我在远方看不到故乡的花开花落，听不到故园的鸡鸣狗吠，闻不到田野里拉在野花野草上的牛羊粪的清香味。充斥我耳目的是被人们用剪刀和肥料精心加工制作后鲜艳无比却失去灵魂的鲜花。是大街上四处吼叫令人耳目发麻的流行音乐，是麦当劳、肯德基诱惑恋爱中的少男少女的薯条味。

有时在电视里看到布谷鸟自由地在四月的庄稼地里裁剪春风飞翔欢唱的情景，我的思绪一下子飞得很远很远，有点忧伤，有点落寞。为了生活，我们从一个地方奔波到另一个地方，从一个屋檐辗转到另一屋檐下，从一个渡口漂泊到另一个渡口。我们习惯了这种游离故乡的生活，似乎把远方当做了永远的故乡，我们在远方过着另一种生活。物质的富足、城市的繁华，部分地满足着我们的理想和追求，可我们总觉得心中缺少些什么。无论我们飞得多高，走得多远，也无论怎样飞黄腾达，受到多大的尊重，当我们的身躯被世俗的热闹包围簇拥时，我们的灵魂是孤独的。故乡是我们生命的摇篮，一方落满灰尘的土炕曾经煨暖了我们稚嫩的身躯。一本薄薄的小人书丰富了我们单调的童年。一块堆满草垛柴禾的麦场是我们快乐的天堂。一瓢河滩边清冽甘甜的泉水，一碗自家院落里采摘的蚕豆，一棵没有农药侵蚀的蔬菜囊括了我们所有的日子，那么清醒、自然，叫人刻骨铭心地怀念。

为什么当我们在城市脱离贫穷，远离泥土和犁铧的阵线时对故乡敬若神明？可当我们穿着粗布衣裳穿行在飘满花香鸟鸣的故乡时竟是那么的不屑一顾，内心深处矛盾地想早日脱离泥土，脱离繁重的劳动给我们带来的生活的重负。

多年后当我们口袋里装满钱物的时候，脑袋里满是故乡的身影，一切的一切竟是那么得遥不可及！那山那水那树那草那人那狗，那道儿时进进出出的门槛，那道爬满牵牛花的篱笆，那温情脉脉的牛羊无不萦绕在我的脑海。我是清贫的，清贫的口袋里只装钱物，我是富有的，富有的脑袋里还装得下故乡的一草一木！我在城市里操一口浓浓的方言孤独地行走，没有人能理解我如何不肯将沾满泥土气息的方言用还算起眼的身份和待遇兑换成蜜一样的侬言侬语或标准的普通话。所有的这一切竟是我如此沉重的忧伤啊！

穿上名牌，名牌无法包裹我朴素的乡情；坐上轿车，车水马龙无法阻挡我怀乡的心情。四月的忧伤是一个游子对故土最真实的表情。看到电视里的乡土画面，我多么想回到自己的村落，我竟是如此力不从心，面对遥远的故乡我有点软弱，软弱得只能在梦里扶起自己沉甸甸的愿望，将它缓缓舞动成一束束温馨的炊烟，旗帜一样，叫我无比坚强地向着家的方向迈进。

名篇品读：

要了解一个人就需要回到他所生活的那个年代。作者将现今的生活与过去的生活以及久居城市与乡村小野做比较，用细致的描写为读者营造出一种凄清无奈的心里意境，也为后文的游子归心做了铺垫。