醉心于北京的胡同

北京,我最想去的地方依然是京城的胡同。也许最初是因为某个黄昏,在熙熙攘攘热闹非凡的京城偶遇静谧的胡同,金黄色的夕阳把我的身影拉得很长很长,几乎可以和胡同一样长,一瞬间思绪飞越时空,仿佛回到遥远的南方的故乡,一样美丽的夕阳,一样悠长的巷子,不一样的却是我的身影。由此,我迷恋上了京城的胡同,尽管时空变换,却总在某个不经意的瞬间,邂逅到让我心动的熟悉味道。

在每一个不同的季节,在一天中每一个不同的时刻,胡同都有着不同的表情。或安静或热闹,或繁华或惬意,或舒畅或酝酿,即使在同一条胡同呆上一整天,你也不会腻烦。在这个阳光明媚的五月天,我不期待不设定,只是随意游荡,任由一颗纯粹的来自南方的心没有任何戒备地去体会这纯粹的北方的春风。

五月的京城柳絮纷飞,我在一个艳阳高照的好天气里,背上相机,向北京的胡同出发。将近中午到达南锣鼓巷,这条巷子已经有太多的头衔,比如最近被美国《时代周刊》评选为“25个亚洲风情地之一”,然而我的爱却不是因为它的地位而产生。这条全长仅786米的巷子,已经存在了800多年,与北京850余年的建都史相当。巷子两边各有8条胡同整齐排列,呈“鱼骨状”,从南向北,西面的8条胡同是福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、景阳胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓楼苑胡同;东边的8条胡同是炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同。

光听这些胡同名字的故事,就足以让你一茶一椅消磨掉一天的时光。比如黑芝麻胡同,传说在这个胡同里有个何姓人家,制作祭祀用的纸马非常好,这条胡同就被命名为“何纸马”,后来在流传的过程中就演变成了“黑芝麻”。

这条巷子承载着厚重的历史,却只用最平常的方式展现出来。南锣鼓巷的胡同里居住过很多名人。在南锣鼓巷南口的第一条胡同炒豆胡同77号院,曾是僧格林沁王府,想必当年王府门前也是车水马龙,如今却成寻常百姓家。不由让人联想到“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,斗转星移之间,一切都在悄然发生着置换,最后都输给了恒久流淌的时间。

褪去曾经被赋予的各种身份,如今的南锣鼓巷已经成了闻名中外的“酒吧一条街”、“小吃一条街”、“潮店一条街”……它是许多远道而来的游客思慕已久的在京城旅途的第一站。如果要用一天来遥想南锣鼓巷的当年,也许勉强可以;但是如果要用一天来逛遍南锣鼓巷的各色小店,却是远远不够。如果赶上文宇奶酪店还有剩余奶酪,已是大幸。该店中午12点开始营业,卖完即止,门口永远是长长的队,许多当地居民要想吃上一口还得利用“近水楼台先得月”的地理优势提早排队。

走过文宇奶酪店,不远处便是“韩香馆”,这是一对夫妻开的韩国饭馆,饭菜非常的正宗。据说老板是香港人,老板娘则来自韩国。老板娘常常在门口用半生不熟的中文热情迎客。继续往前走,在雨儿胡同路口,远远就望见一个显眼的牌子“蚝七――湛江生蚝”。我几乎是飞奔过去,从来没想到在南锣鼓巷如此国际化的地方,能看到“湛江”这个如此熟悉却又遥远的名字。虽然老板是北京人,但是据说这里的生蚝都是每天从湛江空运过来,非常新鲜!对我而言,不仅仅是因为新鲜,更是因为这是来自家乡的美味,每一口都蕴藏着浓密的故乡的味道。

夕阳西下,夜开始来了,南锣鼓巷的各色酒吧和小店开始亮起朦胧的灯光。据说“过客”是这个小巷目前最火的酒吧,可惜我还没进去过。可这又有什么关系呢,在这里我已经拥有了太多。在南锣鼓巷众多的元素里,总有一个会在不经意的时刻,深深地打动远道而来的你的心,这已足够。

“有人说三里屯是彩色的,后海是暗红色的,那么南锣鼓巷则是翠绿色的。”翠绿的南锣鼓巷却是色彩斑斓的,精致的京绣,半遮掩着的酒吧的窗户,咖啡屋屋檐下的吊兰,下棋的孩子,晒太阳的老人,柳树刚生出的嫩芽,光影交错的道路,各种肤色的游客,来自家乡的美味……已经说不清楚到底是哪一样让我深深心动,南锣鼓巷啊,本来就是一个说不清楚的地方。它意料之外的、期待之中的味道需要你亲自来品尝。

古老的胡同遇见了新鲜的时光,时光被凝固,紧锁在窗前那盏煤油灯里。