夫妻是个连绵词

1

十一月的北方。下午四点多一点，太阳就露出了昏沉沉的迹象。春米披了大红披肩坐在阳台上喝茶，远远的，迟方平踱着鸭子步回来了。

春米噙住满口微冷的茶香，冷冷地打量着那个在斜阳下步子迟缓的男人。

穿了足有三年的暗青色西装，那是迟方平自己在路边挂着甩货牌子的店里买来的处理品，型是不可能有的，好歹领子、袖子还算干净。一条灰旧的西裤。裤脚处有蓝色的线脚。

日头缓缓打在他的头上，没来由地笑，好像池塘里被风吹起的涟漪，一圈圈地荡漾在那张五官平常的脸上。春米恨恨地想：马上就要四十的人了。功不成，业不就。咋就这么高兴呢?她的眼前。须臾间闪过童大川不怒自威的眼神，轻轻叹一声：有些男人，天生就是不同的吧。

这厢里春米柔肠百结着，那厢里迟方平已经走到了自家的楼下，春米的电话在安静的傍晚蓦地响起，迟方平抬头看见阳台上的老婆，笑得更欢畅了。右手高高扬一扬，春米这才看见，他左手里还攥着一个纸包。

三言两语对付完电话，春米打开了防盗门。迟方平兴致盎然的声音传了过来：“春米。看我买了什么?你最爱吃的农夫烤鸡!”

换完衣服出来时，迟方平已经进了厨房，女儿还有半小时就要放学了，他手脚利落地准备起了晚餐。

拎着足以以假乱真的白色LV手包，春米在门前踟躇了一小会儿。终于大声向着厨房道：“今天晚上童大川组织聚会。我不在家吃了。”

迟方平走出厨房时。春米已经下楼了。空落落的客厅里，残留着星星点点的茉莉花香，春米最近迷上了AVON小黑裙香水的味道。

2

坐过三站公交，该倒车的时候，春米狠心地打了个的士。

聚会热热闹闹地进行了三小时。童大川刚来这个城市安营扎寨，理所当然该他买单。再说了，他是高中那拨同学中混得最好的，这样的风光，别人抢也抢不去。

看着童大川潇洒倜傥地应酬着一千人等，春米的心里满是说不出的况味。真是十年河东十年河西，想不到当年土眉土眼毫不起眼的童大川竟有如今的造化。正兀自感慨着。童大川已经端了一杯酒来到她面前：“老同学，初来宝地，还要多多照应。”春米的脸“唰”地红起来，她微笑着抿一抿嘴唇，刚想说什么，童大川的话又接上了：“看到你，我真嫉妒啊，怎么时光对你就这样仁慈昵，都多少年了，你简直一点样子都没变啊!”

春米那晚没有喝酒，但是她的脸却晕乎乎地红个没完没了。去洗手间时，乔小麦偷偷掐她一把：“是不是有点旧情复燃了?”春米笑着去打她。乔小麦娇笑着跑进屋里。门外的春米听着屋内的喧哗，忽然没来由地升起一股子惆怅。旧情?她真有点可惜自己当初没有接受童大川的追求。到如今，即便渴望有个念想，谁又来成全。

饭后，童大川坚持开车送乔小麦和春米回家。春米先到家，童大川帮她拉开车门的一瞬间。俯在她耳边来了句轻轻的耳语：有机会给你电话。

明晃晃的月光下，春米一个激灵，其实是句很平常的话，怎么倒像惊雷一样炸在了心里。深一脚浅一脚地走回家，她心乱如麻。

3

过了一段时间，初三的女儿开始住校，而作为本市重点中学毕业班的语文老师，迟方平加班加点也成了常事。原本满当当的家一下子空了下来，春米刚开始有点不习惯，可很快她就适应了，甚至喜欢上了这份自由。

童大川很多晚上都会给她打来电话。貌似说东说西地拉家常，但春米的心慢慢起了微澜，她总觉得有更多的东在那些平常的句子后，至于具体是什么，她又说不出。后来有次童大川醉酒了，他的话让她终于看到了答案，他说：“春米，18岁的你是我永远的旧梦。”

春米那颗蠢蠢欲动的心，彻底地掀起了波澜。结婚十七年。她马上就要四十岁了，日益厌弃的白开水一样的婚姻中，她简直已经承认自己是朵枯槁的花。谁想到童大川却突然馈赠了她一个春天。

他却从来没和她要什么，有意味的可以抓住的句子，除了那次酒醉。再也没有发生过。即便这样。春米却也觉得自己满心都是童大川的影子。她像条已经噙了诱饵的鱼，时刻等待着童大川的鱼钩再用力一点，将她从潜伏的水面上一把拽上来。终于，机会似乎来临了。

那天电话里，他说有事相求。春米立刻就有了抛头颅洒热血的激动。只要她能做到，他说什么，她都答应。

童大川真正要求的却是迟方平，他的儿子想上迟方平那所学校。

春米多多少少也知道重点中学转学的难度，尤其知道了童大川儿子的成绩后。她的心里更是凉了半截。童大川想必也知道这个事的难度，但是他不提，说过转学的事后，他好像立刻就忘记了，转而继续和春米叙旧。

春米却认真地记下了这件事情，为了童大川的儿子，她甚至主动向迟方平求欢。最终，迟方平面色灰暗地沉默了好几天，还是把这事办成了。

虽然拿了好几万的转学费，但童大川依然兴奋不已，他坚持要请春米一家人吃饭。酒桌上，两个男人喝得豪情万丈，春米几次偷偷在桌子底下拉迟方平的衣角，童大川醉眼惺忪地扒拉开春米的手：“春米，从今天起我要改口叫你嫂子了，你干吗拉我大哥的衣服，我们是酒逢知己千杯少。”

春米的脸突然又红成了一朵云，童大川一声“嫂子”，把她喊得上不来下不去，不知怎的，她整个人突然就没了半点力气。

看来，事情已经办成了，但是，童大川似乎并没有看到她的心。

4

再后来，童大川的电话慢慢就稀少了。春米自己替他解释，老婆孩子已经来了，晚上打电话不方便了。晚上不方便。那么白天呢?实在忍不住的时候，春米主动给童大川打电话。他在电话里的一声呼唤让春米一下子就哑口无言了，他喊她“嫂子”。

还没来得及失火的老房子，突然遭遇了倾盆大雨，春米不愿意接受这样的仓促结局，但迟方平偶尔带回来的消息让她彻底清醒了。

童大川的儿子分在迟方平班里，他的日记无意泄露了童大川因为外遇而给儿子造成的伤害。迟方平烦恼地揉着太阳穴：“我看你那同学蛮仗义一个人啊，谁知却和一个小姑娘纠缠不清了三四年。”

春米目瞪口呆。她将这样的事情说给乔小麦听，乔小麦无所谓地撇撇嘴道：“有钱的男人嘛，都这样，童大川那个小蜜我见过，好年轻的一个小姑娘呢。”

那天晚上，春米迷迷糊糊地发起了烧，迟方平忙前忙后地伺候她吃药，春米蒙在被子里偷偷叹了一声，没有人知道她其实是中了暧昧的毒。

她以为过段时间就好了，谁知道这场病竟然从此盘旋了下来。

发烧、咳嗽，后来竟然进了医院。医院的检查结果是，有肿块。等待化验结果的那段日子，春米突然发现，自己竟然如此留恋这苍白绝望的生活，甚至连平日厌弃的迟方平，她都舍不得。

那天夜里，春米起身上厕所，医院走廊的拐角处，忽然听到迟方平压抑的号啕，她整个人一下子瘫软在那里。她怀疑结果已经出来了，一定是非良性的，否则迟方平怎会哭成这样子。

她和他闹，要明确的检查结果，迟方平闹不过她，最终找来医生，医生答复春米，结果还得两天。春米暂时安稳下来，但是，她再也吃不下任何东西，她只觉得自己马上就要死了，心里全是留恋和绝望。迟方平看她这样，哭得更厉害了，他劝不了她，便自己也陪着不吃不喝。平淡了十几年的婚姻，在巨大的生死面前，突然水落石出了一个事实：他和她，已经长成一个连体人。

后来的结果证明一切都是虚惊一场，只是普通的纤维瘤，一个小手术就可以了。但是，春米却觉得自己像是得到了新生。养伤的那段时间，她日日躺在简朴的家里，曾经堆积在心里的不满和挑剔，好像也跟着那个纤维瘤一并被摘除了。

身体彻底康复之后，春米才知道，迟方平当初甚至做出过卖房子给她治病的决定。她有点感动地看着他：“你真舍得为了我而倾家荡产啊?如果真得了那病，那是花钱买命。”迟方平正专心地趴在桌子上备课，听到她的话，抬起头指着书本答非所问：“你说‘夫妻’这个词是合成词还是连绵词?”春米笑道：“当然是合成词了。”迟方平却摇摇头，“在语法上来说，是个合成词，但是，从人生角度来说，却是个连绵词。通过你这场病，我第一次发现。‘夫妻’这两个字其实是不能分开的，分开了。这个词就一点意义都没有了。所以，别说是卖房给你治病，就是豁出我的命去，我也不能失去你。”

春米的泪一下子涌了出来，她扑上去捶迟方平的胸，他一向不会说情话，怎么突然就如此花言巧语得让人受不了呢。迟方平紧紧抱住又哭又笑的老婆。那个瞬间，春米觉得，他这并不宽阔的肩膀原来是如此的踏实和温暖。