草祭二手书店:走入书的聚场

“这是个适于人们做梦、干活、恋爱、结婚悠然过日子的好地方。”此短句摘自叶石涛《台南的古街名》一文，形容的正是台湾古都──台南。草祭二手书店负责人蔡汉忠出生于嘉义海滨，17岁初抵台南，他笑言，从幻想到破灭，一切似乎都发生在这座小城。

台南市占地不大，以古迹和美食著称，街衢巷道之间隐逸着不少风情婉转的老房子，这些年掀起一阵“老屋欣力”风潮，鼓吹活化旧空间，改造成别致的咖啡店、旅社、艺文空间，为城市创生别树一格的风景。座落于南门路上，与孔庙隔街对望的草祭二手书店，即为老屋改造的绝佳模范，自2008年开设以来，迅即成为台南的新文艺地标。

当初蔡汉忠看上这间老房子，跟屋主经过好一阵交涉，才获得屋主首肯，让他放手一搏，自力改造老屋。草祭二手书店由前后两栋房舍构成，有一中庭贯穿前后，愈往内走，愈见奇趣。“我是喜欢玩空间的人。”蔡汉忠说。连结前后栋屋宇之处，仍保留旧有的地砖及浴缸，浴缸里枕着发亮的玻璃弹珠，随侧摆饰青丽的黑松汽水瓶身，另有漫画堆栈其上，既怀旧，又富童趣。

穿过中庭，随即映入眼帘的，是一高耸的书墙，只见一只颀长的木梯静靠着那面书墙，由地底直直穿上屋顶，气势壮阔。梯子，是蔡汉忠一直很着迷的意象。“这个梯子是这个空间里面第一个对象，任何一本书都还没进来的时候这个梯子就进来了。它进来之后让我开始有一些衍生出来的概念和启发。”至于书墙上的精装书册，并不贩卖，纯粹作为店内的一种美好装置而存在。这些书全隶属同一主人，它们何以漂浪至此？想必又是另一个故事了。

书店后栋的空间设计更为繁复多变，蔡汉忠打破一楼和地下室的阻绝，却留下的钢筋支架，像是撑开一张富有力道的知识的网。这屋内的一切规划设计全都不假他人之手，非建筑专业出身的蔡汉忠，凭借其过人天分，将其脑海中的画面，化为实质可亲的空间。店内不乏老家具点缀其间，这些乃是蔡汉忠在收书之余，意外的战利品。

从个人书房展开的想象

“我不是那么能够认同教育体制。”蔡汉忠坦承。高职毕业的他，所学与书店营运毫无相关，过去亦不奢望在教育体制内学到些什么。在学期间，他就将社会的期望抛却，径自翻越无形的体制高墙，往学校外的世界去探索。由于家境并不是很宽裕，蔡汉忠自中学时期就外出打工，有机会接触到社会上不同层面的人事物，既能赚些零用钱，又能从工作中获得乐趣。

“我们村庄没有书店，就算有书局也是卖铅笔、笔记本等文具用品，没有所谓的课外读物。”多半孩子能够接触的课外读物，大抵来自家中兄长的收藏。正因如此，他读的书多数是越龄的，不过彼时并不懂得如何为自己擘划合适的阅读范畴，懵懵懂懂的，总是随手抓了书就看，有时就这样囫囵吞枣地咽下大他十几二十岁的人在看的东西。埋在文字里的意涵，或许懂，或许不懂，“也无所谓，因为同一本书，随着个人的成长背景，每个阶段去看会有不同体悟。”

在那个物质稍嫌贫瘠的年代，没有太多休闲，且网络尚未兴盛，独处的时光里，书往往是最沉静而忠诚的良伴。

高职毕业后，蔡汉忠做过各式工作，受限于学历，过程并不顺遂，不过如今回头检视，他甘愿将之视为一种磨练，无形中，换得某些收获。开书店前，他有长达8年的时间从事人像商业摄影，尽管较为趋近他的兴趣，然一旦涉及商业模式，跟个人创作的初衷难免有所脱离。

2004年年初，三十出头的蔡汉忠启动“草祭水又中心”。“草祭”乃“蔡”字拆开所得，“水又”则分别是“汉”字的左右。“人总是有一种无名的、很难解释的因子存在，就是你体内有一种因子是适合什么东西，只是看它什么时候会出现。或许你脑袋里面有真正想从事的工作，只是缺乏一点资金、勇敢或助力。”

相较于过去的工作，经营书店无疑比较接近蔡汉忠所求，他不再寻觅、浮沉，将重心投入书店，致力于在现实和理想间谋取平衡。“当你刚好找到适合的东西时，那个乐趣的投入就来了。辛苦的层面一定有，只是有时候在找自己的位置在哪里的时候，在人生里面刚好找到比较接近你要的。”

就个人阅读习性而言，蔡汉忠特别仰赖密闭空间，他不喜麦当劳或公共图书馆等人潮流动频仍的场所，且讲究灯光、音乐、气氛。他的阅读速度极慢，外在环境的轻微变幻皆会影响他浸淫在读本世界里的深浅。于是乎，在规划书店样貌时，他倾向从个人书房的角度展开延伸与想象，“如果书店不只是缩小到我的书房，而是扩大到大家的书房，作为分享，我应该会用什么样的方式去陈列、去传达？”

我以为弄个招牌，书就来了

他坦承，最初开设草祭的时候，并未经过审慎评估，一径倚赖自身想法去执行，以致一开始的草祭很不像书店。“没有人规定书店的模式一定就是那样，对我而言，在空间的运用有稍微跳脱，完全偏向更理想化的状态。因为不懂市场管理，经营很辛苦。”初始的草祭水又中心是一幢独立的别墅，四周皆有庭园，有好几个月，蔡汉忠忙于种树植草，至于书，则是到了开幕前夕才慢慢上架。尽管他个人颇为享受该空间，但一两个月下来，业绩时常挂零，迫使他不得不转向思考现实层面的经营问题。

“我很单纯，总以为弄个招牌，书就来了，结果根本不是那样。”回忆起当初的天真，蔡汉忠笑言，他是真的直到开了店，才开始摸索独立书店的市场，四处观摩、考察，累积了一些心得，陆续作出调整。“台湾的旧书店在我开店之前其实没有很蓬勃，后来有一点点蓬来，可是又消失了。”那时候，一般人对于二手书店的印象仍停留于旧时观感，普遍认为二手书店的环境稍嫌脏乱、陈列无序。蔡汉忠认为各地文化有别，书店样态随店主人而异，不见得要循一定模式。

“北部单单台师大两个聚集点，可能就大于全台市场。每一个城市都有不同风貌。很庆幸台南在年龄层偏中年以上的人口当中，阅读风气还满盛行的。”据蔡汉忠观察，作为古都的台南，早年便引入不同文化思潮，现存老龄人口之中，普遍接受日本教育，尽管时光荏苒，学风依旧一代一代传续了下来。除此，相形于台北，台南人更喜欢悠慢地度日子，在缓而轻盈的生活节奏里，自然酝酿着阅读的可能。

“我刚说比较庆幸的是台南还有中龄的市场撑着，可是总会凋零，这很现实，接下来断层拉得很大。说真的，年轻人对阅读比较没有兴趣，他们要的就是畅销书。所以有时候我们要跟着市场走，要更积极地去找畅销书。”历经起步阶段的教训，蔡汉忠也不得不学会正视市场法则。

草祭水又中心开幕翌年，蔡汉忠另辟“墨林二手书店”，位于成功大学学区内，书系偏向多元、大众、通俗，反映着市场需求。草祭水又中心营运初期，选书以古书、日据时期文献、地方志为主，企图做出市场区隔。无奈市场没有那么大，不足以支撑，显见在台南地区经营主题性书店确实有其困难。2006年年底，草祭水又中心关闭，直至2008年4月，重新以草祭二手书店的名号开张，店址则迁移至孔庙斜对面。

2004、2005年，旧书店遍地开花，台南一窝蜂开起书店，2007年以降，又逐一阵亡了。对于冀望开书店的人而言，多半时候是理想先行，可蔡汉忠也一再强调营运管理的重要性。问及经营之道，他说，就努力找书、努力卖书。“其实书到现在还是最大的困扰，货源还是不稳定，不管是主动或被动，只要有收书机会就不放过。家庭、个人、单位、回收场等太多不同管道，但有可能这管道就这么一两次机会而已。可是也因为这样，乐趣才存在。”

因为收书的缘故，蔡汉忠有机会比一般读者更早过目这些再次被流放到市场的读本，出于私心，有时不免会将个人偏爱的书刊径自留下。“前阵子我就把一大批创刊号释放出去了，以前只要是杂志的创刊号我就收藏。”他将这种阶段性的搜集癖称之为“玩”，每个阶段玩的东西不一样，譬如近期他便看上日据时期在台发行的刊物。见有些刊物印刷和编排不错，即便内容不及细究，他亦兴起搜集的决心，若有机会将单一刊物的各期数完整搜齐，成就感便油然而生。有时偶然收到一本绝版书，他也会高兴上几天。就是这些纷呈的小趣味，让他甘于继续守着这个位置。

有走进书店，就多一个机会

论及区位，草祭二手书店邻近孔庙，隶属人潮繁盛的观光地带，有利，亦有弊。利处在于可引来人潮，但也因此，出入份子繁杂，控管不易，有时不免影响店内质量。当草祭逐渐成为造访台南时不可错过的一个据点，好奇的目光多了，蔡汉忠索性在店门口贴上“卖书维生 非礼莫进”的告示。早期，草祭地下室曾开放作为画作、摄影作品的展示空间，一年后，鉴于来客对于空间有失尊重，蔡汉忠便忍痛封锁该处。现阶段虽重新开放，但并不若早先那样便于进出，他至今内心仍纠结着，思虑是否应全面开放。

先不论其它书店，草祭对于年轻族群确实是具有吸引力的。适逢周末，店内不乏人潮，来去之间，似乎有些什么正在催生。“喜不喜欢看书、买不买书是另外一回事，可是你可以看到是有人群在走动的，或许焦点是跑掉的，他不是为了书而进来，可能只是为了空间、为了感受、为了某种流行，或是为了印证外界传闻，看看老板到底有多凶，挑战会不会被老板赶出去，可是我觉得有走进来就多一个机会、多一个认识，如果这十个人或一百人里面，有一两个因此而喜欢上书，慢慢增加阅读的比重，我觉得这就会有不同的力量出来。”

今年，蔡汉忠承租下草祭隔壁的老房子，重新整饬，新辟“小说咖啡聚场”，店面的透明橱窗堆砌着一本本装帧古朴典雅的旧书，包括1957年创办、1965年被迫停刊的《文星》杂志。店内提供咖啡、茶类及轻食甜品，偶有音乐会、电影放映。现阶段草祭和小说咖啡聚场的营运各自独立，蔡汉忠说，未来期望两者相互串连、融通，加以整合，打造成一更具主题性的空间。

“阅读之外，还可以透过酒精、咖啡因、音乐或视觉等等的刺激，激发出不同可能性。”蔡汉忠试着描摹他的愿景，冀望借由分享，凝聚一群或许原先陌异的人，迸发出新的力量。正如店名所揭示的，这是一个“聚场”。未来，小说咖啡聚场内部也会增加更多书的元素，并规划主题书系展示。