时间：2022-04-06 08:02:00
林丹，他有两年半的时间占据世界第一男单的王座，但他从来不是世界羽坛的宠儿。他是中国队夺取汤姆斯杯、苏迪曼杯的头号功臣，公开赛冠军一个接一个拿，却总和世锦赛冠军、奥运会冠军擦肩而过。可即便这样，很多人还是视他为“无冕之王”。
在马德韩非世锦赛上，等待多年的世锦赛男单冠军终于投向了林丹。那一刻，林丹终于打破宿命，化茧成蝶。
“世界上最好的男单在这里”
从2004年雅典奥运会眼睁睁看着陶菲克夺冠，再到2005年阿纳海姆世锦赛决赛0比2完败，林丹和印尼浪子陶菲克的恩怨，笼罩着他整整两年。面对窘境，林丹依然镇定而且坚持：“每次比赛，任何情况下，我都告诉自己，我不是来锻炼的，我就是要赢。”
这种不给自己退路的方式，让林丹活得真实而且认真。这次世锦赛前，中国队结束晋江集训时，以一次卡拉OK大赛替代誓师大会。比赛当晚，林丹上台：“大家好！我今天有三个部分要讲！”没有了主力、替补、教练、队员之分，林丹一登台，就开始耍宝。台下立刻嘘声一片。“第一个部分，每次来晋江集训都是我进步最快的时候，很感谢晋江，我很喜欢这里。第二个部分……“林丹卖了个关子，”世界上最好的男单在哪里？“边说，边跳下台和队友们站到一起，男单组全体队员齐刷刷起立向大家行了一个标准的军礼。这一出其不意的举动，连当晚评委之一李永波的太太谢颖也为之叫绝。”第三个部分，谢颖姐！我今天不是来拿最佳歌手奖的。台下笑声四起。
当晚的林丹，质地上佳的亚麻色衬衣、剪裁特别的军绿色长裤，比起其他队员T恤牛仔的装束，显然是有备而来。最后，如林丹所愿，谢颖将“最佳服饰奖”颁给了林丹。比赛结束后，总教练李永波打趣道：“给你这个奖主要是因为你进最佳歌手前三名够呛，你可别得意。你看人家鲍春来全身上下的帽子、衣服、手表，再看左右手上戴了那么多装饰，脖子上还有项链，不是照了很长时间镜子，哪有那么帅？”李永波这样的调侃听起来是给林丹泼冷水，但如果没有特别的偏爱又怎么会和下属开这样“亲密”的玩笑呢？
李永波从来不掩饰他对林丹的偏爱。在错过了雅典奥运会、阿纳海姆世锦赛之后，中国男单已喊出了要在马德里羽毛球世锦赛上把冠军拿回来的口号。“从目前状态和气势上来讲，我更认为林丹有夺冠的希望。”出征前李永波曾这样说，“他是一个让教练不得不喜欢的队员，尽管他很有个性，锋芒毕露。”没错，从2004年至今的两届汤杯、一届苏杯上，林丹还从未输过球。“第一单打，决定的是整个队伍的命运。”李永波说这话时已放心地把这份责任交给了林丹。
一次次的胜利让他不能输
两年前的汤杯，林丹首次出任第一单打。在首盘2比0战胜盖德后，林丹激动得仰天长啸，脱去上衣紧握双拳躺倒在地上。那激情一脱，将他的霸气和张扬展现得淋漓尽致，也是他那一刻最真实的心情写照。
两年后，林丹再次为中国队出任第一单打，这次2比0的完胜，林丹高举右手食指做出“1”的手势，一个潇洒的军礼，林丹低头狠狠地亲吻着胸口衣服上的国旗。这动情一吻，让人们明白，林丹的心中承载的是对祖国、团队的荣誉感和责任心。林丹说，每次胜利后的庆祝形式都是他发自内心地自然爆发，只有一次胜利后的庆祝动作，却是他早就计划好的“复仇”。“2002年的一次公开赛上，我输给了盖德。我在第二局9比4领先的时候腿部抽筋，但裁判不允许我休息，还出示了黄牌警告。后来我一分没得输了比赛。因为那是盖德受伤复出后的第一场球，所以他获胜后很激动，拼命地拍地板。给了我很大的刺激。所以当2003年我再次遇到盖德，2比0赢了他之后我也用同样的方式庆祝。那次我记得非常清楚。”
林丹承认，他很不喜欢输球的感觉，甚至有点输不起。“我很不愿意接受输球的事实毕竟我有年半一直在赢。”所以，他不喜欢别人叫他“超级丹”。“这会给我压力，好像‘超级’就不应该输球。”于是，我们再也看不到2004年汤杯上那个激情四溢甚至有些嚣张的林丹，很多时候他不得不在压力下度过。
赛场上的恩恩怨怨，胜负无常，让林丹觉得很难有什么事让他能开心起来，而他对自己的要求也越来越严格。“以前哪怕去看一场喜欢的电影也能开心，可现在我考虑更多的是电影有多长，看完还来不来得及归队。当羽毛球变成工作，事业以后，我不再像以前那么容易开心、满足。赢了也只是一瞬间的兴奋。拿冠军是最开心的，没有什么能带给我更大的快乐。羽毛球现在对我，更多的是一种责任和挑战。
女友口中的“大男子主义”
“是不是福建人都有点大男子主义？林丹就是这样！”女友谢杏芳说。面对这个比自己小了3岁的大男孩，谢杏芳总是宽容。女孩子们之间逛街、聊天、吃饭的活动，林丹从不干涉也不过问。可每当走到林丹和他的一帮朋友中，谢杏芳在这帮男孩子中间也不会觉得无聊，她总是乐于听他们聊那些有趣的话题。每次聚会，谢杏芳吃饭速度慢，一帮男孩子吃得差不多时，林丹就急着买单赶着去做他的下一项安排。而此时已经努力埋头吃饭的谢杏芳往往才吃了七成饱。若不是林丹，谢杏芳身边亲密的朋友，一定会觉得林丹不够细心体贴。可了解林丹的朋友们早已对此习以为常。
“他就是这样的！自己吃完起身就要走。”谢杏芳“抱怨”着。只有在两人单独相处的时光，林丹和谢杏芳才会十指相扣、手牵着手散步、逛街。我们很难说，哪个是真正的林丹。但林丹清楚，自己在什么场合，什么时候，应该做什么。
对于林丹的个性人们见地不同。有人欣赏他唯我独尊的个性，有人说他是在作秀。林丹从不去关心这些。就像他从少年时就只认定一个偶像——张学友，就连房间里也放着他观看《雪狼湖》巡演最后一站时和张学友的合影；就像他一直梦想着拥有一辆自己的跑车——宝马Z4，不怕别人说他太张扬一样。他只坚持着自己认为应该坚持的。
林丹并不难琢磨
经历了奥运会，世锦赛的痛苦，如今的林丹很多时候沉默不多言，他明白只有赢球才是最好的回击。“李指导的一句话，我印象非常深。如果平时开心了，场上对手就会让你不开心。”林丹说。
在一次聊天中，李永波有意无意地对林丹说，要成为一个强者，成为真正的世界第一就是什么都要比别人强。哪怕是自己的女友。“争！他什么都要跟我争！”谢杏芳说这话时，语气里带着对林丹孩子式的好气和好笑。
和女友都要争，更不要说他的宿敌、冤家陶菲克了。对“陶菲克”这个名字，林丹并不回避。“我的目标是要成为别人超越不了的对手，而他(陶菲克)现在就是我的个目标，毕竟他有奥运会，世锦赛冠军在手。而我就是要拿很多冠军来证明自己是最好的。我要超越他的成绩。清楚了这个目标，我就不会迷茫，也知道自己该怎么去做。”
清楚自己想要什么的林丹，更能以轻松 的心情面对任何对手和挑战。马德里世锦赛前一天训练结束后，男单组聚在一起边做放松边聊天。躺在垫子上接受队医治疗的林丹掰着手指开始数：“男单的孙俊，董炯，女双的葛菲、顾俊，后来的龚睿那、周蜜，哪个世界冠军的酒量不好啊？”大家似乎觉得有道理，有人附和道：“没错没错，特别是葛菲、顾俊，打球天下无敌，喝酒那也是没得说，特别是顾俊从来不推脱，而且很主动。
酒品如球品，但凡打球潇洒的，似乎喝酒也十分爽快。“有一次去丹麦打比赛，请乔纳森喝酒，他非要问为什么请他喝，不问清楚就是不喝。不喝，我们自己喝。”有队员说。林丹继续说：“韩国的金东文，比赛期间根本用不着训练，每天晚上喝酒。2004年奥运会，陶菲克不是从第一天喝到最后一天？”聊到这，队医听出这好像有成绩和酒量成正比的意思，马上打断他说，“天才们要是滴酒不沾，就更能拿冠军了！”“2004年我一口没喝，结果第一轮就淘汰了！”林丹自嘲着队，友们早笑得前仰后合。见一旁埋头苦练的鲍春来并不搭腔，林丹便拿他寻开心：“小鲍！你说，在韩国你肯定喝了吧！”见鲍春来一头雾水，大家更是笑翻了天。玩笑不能当真。说起手下的这帮爱将，李永波想了想说，“要他们喝，都还挺喜欢喝，但酒量不行。
事实上，虽说林丹酒量不错，但他是个非常自律的人，每次出去吃饭，饮料只点雪碧。“体检报告出来后，队医说我属于肌肉反应比较大的类型，容易疲劳。所以平时饮食就会比较注意，多吃主食、多补充糖分。”业余时间，林丹不玩电脑，偶尔玩游戏也只玩枪战类的。他爱好不多，也很传统，偶尔和朋友出去唱歌，和女友看电影，但所有活动的底线就是准时返回宿舍。
过于成熟的生活方式和处事态度，让人觉得林丹很难捉摸，难以接近。其实大不然。今年5月，中国羽毛球队一行来到上海和浙江横店拍摄广告。由于林丹的戏份最重，凌晨4点，林丹便和演职人员一起从上海出发，前往4小时车程外的横店影视城。途中，随行的工作人员拿DV纪录下拍摄花絮，一上车就进入梦乡的林丹自是浑然不知。“完了！他们不会把我睡觉流口水的镜头也拍下来了吧？”一觉睡醒，林丹惊呼。车里笑成一片。旁边有人私下议论：其实场上霸气的林丹还是挺可爱的。
责编／王查娜