母亲珍藏一生的秘密

我家兄弟俩，我是小儿子，可母亲疼的偏偏是哥哥。哥哥大我一岁，两岁时患了一场病，那时，我们家刚从广西迁到重庆，父母都很忙，把哥的病耽搁了，哥就成了个瘸子，走路一跛一拐的。

记忆中，母亲从小就偏爱哥哥，从小学到初中，我总穿哥哥的旧衣服。过年时，母亲到供销社扯上几尺布，也是给哥哥做新衣，每次都没我的份。有一次，我实在忍不住了，哭个没完，冲着母亲喊：“他一个瘸子，能穿出什么样来，还给他买新的。”母亲一听，像被马蜂蜇了，扬手就给了我一耳光。我哭得更凶了，哥哥过来哄我，说：“别哭了，衣服做好了，先给你穿行吗？”

哥哥为人老实，在村里人缘好，却一直成不了家，谁愿把姑娘嫁给一个瘸子呢？父母只有干着急。

那年，我从师范毕业分到家乡县城中学。半年后，我与同窗女友领了结婚证，高高兴兴回家，把结婚证往父母面前一送，报个喜。

母亲从箱底拿出1000元钱给我。一旁瞧着的父亲说：“太少了，多拿些吧。”母亲说：“说不定老大遇上合适的女娃子，也要钱用呢。就这些吧，你俩都上班挣钱，日子差不了。”我发现妻子的眼里掠过一丝不满。

我们婚后3个月，哥哥终于说妥了一门亲事。母亲一下子就拿出1万多块钱，很风光地为哥哥办了婚事。这下，妻子的脸拉得苦瓜似的：“没见过这么偏心的妈。”我嘴上不说，心里也很别扭。打这以后，我和妻子很少回家。尽管母亲捎信让我们回去过年，可我们总是去岳父家。

妻子生了儿子后，母亲有时想孙子，颠颠儿地来到城里，进屋就从兜里掏出一把糖，放在孙子面前。妻子面带愠色地抢过去，说糖吃多了坏牙。母亲指着电视：“电视这么大，新买的吧？”妻子话里带话：“刚买没几天，一点点置办呗。我们结婚时什么也没有，现在不也全了。人哪，啥时都得靠自己。”

母亲知这话是说给她听的，脸有些红，坐了一会儿就走了。后来，哥哥告诉我，母亲回家后，坐在床上抹了半天的泪。

那年，父亲患脑血栓，病很重，把母亲和我叫到跟前交代：“老幺结婚时，我们没帮上啥，等几年村北咱家那片林子成材了，也值万儿八千的，就归老幺吧。他娘，别忘了手心手背都是肉啊！”不久，父亲就去世了。我和妻子都觉得爸好，不是为钱，就为他老人家这颗心还念着我们。

父亲去世后，母亲的身体也一落千丈，很快消瘦下来，咳嗽不止。

一晃3年过去，村北的林子成材了。母亲把林子卖了1万元，然后，马上用这钱将她与哥合住的房子翻修了一遍。起初，哥哥坚决不同意，说这钱是爸留下来给弟弟的。母亲就瞪着眼睛，说：“我还没死呢，这钱怎么用，我说了算！”

这下激怒了妻子，她把一腔怨气全撒向我：“没见过这样的妈，心眼长在肋巴骨上了，连老爸留给咱们的，也要变相给老大，真怀疑你到底是不是你妈生的？”面对盛怒的妻子，我只有沉默。

房子刚修好，母亲就查出了肺癌。

母亲一日不如一日。那天晚上，母亲知道自己不行了，特意请人把我叫到身边，拉着我的手，看了我半晌，眼角就淌下泪来。我说：“妈，您有啥话就说，我会听的。”妈点点头，说：“娃呀，你哥苦啊，以后，你一定要多照应他！”

我心里真有点不是滋味，但还是对母亲说：“您放心，只要我锅里有，哥碗里就有。”母亲这才舒了口气，说：“娃，别怨娘偏心，你哥苦啊。”我没说话，母亲用力握了握我的手，一松，人就去了。

按老家规矩，老人过世，儿孙们要拿一床老人们用过的被子，取“辈辈相传”之意。嫂子要我们也拿一床，可妻子执意不要，说生前就没得过老人的好处，死后更不用了。我知道妻子的心里有疙瘩，也没强求。为了让哥哥感觉好受些，就说：“别的不用了，只是爹在世时有几本书，我看着还好，哥要是不要，就给我吧。”哥哥连连点头，说好。

母亲去世一个月后，我无意中翻看着父亲留下的康熙字典，没想到，从里面掉出一封信，那纸早已泛黄，脆脆的。一看内容，我不由愣了――原来，哥竟是爹当年与一位女知青的孩子，知青返城时，抛下爹和哥哥，并说这辈子都不会再回来了，要爹重新给哥找个妈。

直到此刻，我才明白了为什么父亲从来不带哥哥回老家，因为老家人都知道哥的亲娘在北京呀！才明白了母亲死前的话。母亲一生对哥哥如此偏爱，因为他没有亲娘，而母亲生怕对哥哥不像亲娘啊！只是在母亲走后，我才读懂她老人家珍藏心底的秘密。好后悔错怪母亲这么多年！

第二天，我找到哥哥，向他要了一床母亲的被子。盖上它，就好像母亲永远陪在我的身边。

选自《大众阅读报》