天堂的来信

老师被喻为园丁。用爱心呵护每一株幼苗，是园丁的天职。

那年4月，我们开始了为期一个半月的毕业实习，我被分到了实验二小四年级，跟一位姓刘的女老师实习。她体态微胖，人很和蔼。我每天很认真地听课，备课，课下虚心地向刘老师请教，课便讲得有模有样，有些课，刘老师就大胆放手让我来上。

恰巧这时，刘老师因急性阑尾炎动了手术，需休养一段日子。考虑到我的突出表现，刘老师又极力举荐，学校便让我代课并班主任。

一天，我发现班上有一个叫马天宇的学生显得落落寡合，整天一个人坐在座位上发呆。他的学习成绩不错，尤其是作文，文笔成熟得跟他的年龄极不相称。有一次，我故意点名提问他，他可能是真的不会，站在那儿，低着头一言不发。我耐心等着，用期待的眼神看着他，连问了好几次，他却没有半点反应。我有点急了，又问了一次，有些学生不耐烦了，举着手嚷“我，老师，我……”，甚至有人在下面喊：“老师，你别问了，他是个哑巴。”在一片哄笑声中，又有一个调皮的男生笑嘻嘻地喊：“老师，别管他了，他是个没娘的孩子，没人管的。”教室里乱哄哄的，像一锅沸水。

我一愣，再看马天宇，他依旧保持着刚才的姿势，头埋得更低了。我招手示意其他同学保持安静，然后让他先坐下了，作为班主任，我要求自己用心对待每一个孩子。

下课后，我找来几名班干部了解情况。原来，马天宇的父母在他很小的时候就因车祸去世了，他跟年迈的爷爷奶奶生活在一起。他有自闭倾向，平日里几乎总是一种表情，没见他笑，也不见他哭，没有一个朋友，经常受同学的嘲弄和欺负……我的心情一时沉重起来，该怎么帮助这个可怜的孩子呢？

期中考试结束后，学校安排了一次家长会。我做了精心的准备，还别出心裁地为家长布置了一个作业：由父母给孩子写一封信，封好上交。家长会后，我要组织一次“感恩父母”的主题班会。

会后，我捧着一大摞信回到办公室，其中也有马天宇的爷爷交上来的一封。当时我有些纳闷，我了解到他的爷爷奶奶都不识字，这信是谁写的呢？

在办公桌前坐定，我迫不及待地抽出那封信，打开，只有薄薄的一张纸，是从小作文本上撕下来的。信不长：“天宇，妈妈很抱歉不能来给你开家长会，妈妈觉得很对不起你。但是，你要相信，妈妈永远和你在一起，你在我的心中，妈妈也会在你的心中，不是吗？你从小就是个坚强的孩子，记得你只有几个月大的时候，打预防针，一点都没哭，连护士阿姨都夸你勇敢。小时候，你特别喜欢笑，你知道吗？你笑的样子可爱极了，那是妈妈一生最美好的记忆。妈妈现在去了一个很远的地方，不能常回来看你，你一定要学会照顾自己，听爷爷奶奶和老师的话，快乐健康地成长，好吗？……”信还没读完，我的泪水已经模糊了双眼。那稚拙的字体，一眼就能看出是马天宇的笔迹――这是一封孩子写给自己的信！

在周一的班会上，我哽咽着读完了这封短信。在孩子们闪闪的泪光中，我平静了好一会儿，才缓缓地说：“同学们，每个孩子都是妈妈最爱的天使。马天宇同学不是没娘的孩子，他的妈妈只是去了一个很遥远的地方，那个地方叫天堂……”

说完，我环视教室，只见马天宇正慢慢抬起头，迎着我的目光，脸上挂满了晶莹的泪珠，还有一抹淡淡的微笑堆在眉梢……