探访“中国达人”

他们不是明星,却引来无数关注；他们不够专业，却总能让人如痴如醉从曾经的“超女”、“快男”到如今的“中国达人”，选秀舞台上已不仅仅是专业歌手或者演员的地盘，“中国达人秀”给了更多平凡人登上舞台的机会。他们怀揣梦想，他们身怀绝技，他们经历跌宕，与这xie“中国达人”交流的时候。你会发现个共同点：结果对他们来说并不重要，成败早已在生活中有了定论．当他们站上舞台．能够在观众面前展示自己的时候，他们的梦已经圆了这些“中国达人’的经历究竟有着怎样的感动?“达人秀”之后．他们的生活是否依然如故?带着这些疑问．本刊记者与三位“中国达人”面对面

川子

从古惑仔到中国达人撰文I本刊

记者郭M在知己好友眼中，他是个直来直去的倔脾气，谁惹着他绝没好果子吃；在陌生人眼中，他是个毫无生意头脑的“傻子”，说句假话就能轻松赚得几百万的活儿却被他轻易放过在FANs眼中，他在歌声中唱尽人生悲欢与无奈；在音乐人眼中，他又是个坚持“闭门造车”、在音乐路上执迷不悔的“疯子”。

2010年的《中国达人秀》让更多的人知道了川子和嘟嘟――一个经历坎坷的中年男人和一条天赋异禀、会唱歌的可卡犬。

川子，一个土生土长的北京南城人，所以他自称“南城土著”。二锅头是他演出时的必备之物，“伴着酒精的作用，我觉得自己才能真正融入音乐之中”。

川子的粉丝不仅迷恋他的歌，更迷恋他的人。你无法想见，在这个相貌普通、蓄着络腮胡须的中年男人背后，隐藏着怎样令人唏嘘不已的故事，这里有情，有义，有苦，有甜……他的人生简单而复杂，简单是因为一生与吉他结缘，音乐几乎成了生活的全部，复杂是因为他的人生浓缩了太多看似只会在电影里出现的桥段。

十三年铁窗只换来―万元

“我们今生有缘在路上，只要我们彼此永不忘，朋友啊让我们一起牢牢铭记呀，别在乎那一些忧和伤。”很多人知道川子都是因为这首《今生缘》，每当唱起这首歌，看到这支MV的时候，川子的脑海中就会像过电影一样浮现当年的情景。

曾几何时，他也是莽撞少年，几个铁哥们儿天不怕地不怕，喝酒、打架，闯荡“江湖”。十八岁的川子在一次斗殴中承担了所有的罪名，也因此换来了长达十三年的铁窗生涯。本以为出狱后，会与当年的兄弟重聚，一切都会烟消云散，而他迎来的却是离去和背叛。曾经的生死之交，如今却连电话都不接，只是派人送来了―万块钱以示安慰。“我的十三年牢狱之灾，换来的只是区区―万块钱。”说到此处，川子原本平静的脸上泛起一丝苦笑。

我要一张往南的车票，单程

像许多曾经误入歧途的人一样．出狱后的川子迷茫、失落，根本看不到脚下的路。“当时朋友建议我南下，去捞第一桶金。说句实话，那时候的我根本不知道中国有多大，南下应该去哪都不知道。”但面对已经有些陌生的自己生活过的城市，他十分迷茫，也觉得特别的悲凉，也许换个环境会找到让自己生活下去的勇 气。于是，拿着身上仅有的八十块钱，背 着他的吉他，川子出发了。

“我要一张往南去的车票，单程!” 北京站的售票员惊讶地看着面前这个蓬 头垢面的小伙子，递给他一张去往广州的 车票。

“我估计售票员也没见过我这么买票 的。”川子笑了。

“草寇”刀下逃生 一个举目无亲的北京人只身来到广 州，日子的艰难可想而知。几经辗转，川 子找到了在夜场唱歌的面试机会，可就是 这样一条陌生的BP机信息险些让他命丧 南国。

“信息上说让我某日带着个人资料和 曲谱去见面，落款是花都市音像出版社。 当时觉得这事靠谱，有出版社赏识我了。” 满心欢喜的川子如约而至，一个文质 彬彬的人来到约会地点接他。

“咱们找个地方谈吧!”那人很有礼 貌地说。

川子跟着他走进了一条巷子，掏出香 烟想吸上一支。

这时，迎面走来两个男人，手里燃着 香烟。

“麻烦您，能借个火吗?”川子走上 前去恭敬地问道。

正当川子点燃手里的香烟时，身后等 待他的却是一记闷棍。

“当时就觉得天旋地转，一头栽倒在 地上，紧接着就是一阵重创，像拳脚打 在身上一样，其实后来才知道，每―下都 是刀伤。”

人在危急关头总能爆发出无穷的力 量，拼尽浑身力气的川子，双手攥住了刺 向咽喉的钢叉，打了几个滚，从对方身下 逃了出来，捂着伤口拼命跑了出来，不知 跑了多久，只觉得腿一软，摔倒在路边。

“当时我脑海中显现的是一幅特别美 的画面：青草、绿地，一汪泉水，我努力 地朝水塘爬，水塘边上的野花被太阳光 照射得泛着光亮……”

清醒过来的时候，川子已经躺在了医院急救室的病床上，两个好心人把他送到了医院。“我隐约听见救我的那两个人是北京蒋宅口人，到现在为止这三个字―直刻在我心里，特别希望能找到当年我的那两个救命恩人。”

四个月挣了十―万

’

与音乐相伴的川子注定漂泊，1996年，川子流浪到了海南。年轻时就喜欢弹吉他的一位夜店老板收留了川子，每天还给他八十块钱的工资。

“那段时间至少衣食无忧了，晚上还能在夜总会的沙发上忍一宿，觉得特别知足。”

慢慢的，川子打开了局面，越来越多的人专程来捧他的场。“当时我的工资并没长，但是小费越来越多了，经常有人把托盘上铺满百元大钞，当小费送上台。”运气好的时候，川子一晚上的小费就有几千块，在当地的名头也越来越响。“那时候什么都不懂，根本不知道把钱存到银行里，每天赚的钱全都塞到褥子下面，躺在大把钞票上睡觉的感觉还是不错的。”川子的脸上露出了天真的微笑。四个月，川子挣了十―万。

树大招风，一切顺风顺水的川子招来了当地黑恶势力的不满，恐吓、威胁，川子决定立刻飞回北京。

会唱歌的嘟嘟

《达人秀》节目也让嘟嘟成了名副其实的明星，而川子最先养的是嘟嘟的妈妈――娜娜。“在海南的时候赚的钱多了，我就租了间房，一个人觉得寂寞，所以就养了娜娜。”川子回到了北京，娜娜也跟了回来，后来才有了嘟嘟。

嘟嘟一岁多的时候，得了一次重病，川子带它去看病的时候，大夫说只有打进口的药才有希望好转，八百块钱一针要连打一个星期。川子当时身上的钱已所剩无几，但为了这个小生命，他还是从朋友那里借来了钱。悉心照料之下的嘟嘟奇迹般地好了起来。

“原来嘟嘟根本不会唱歌，每次我唱歌的时候它都乖乖地趴在旁边。但经过那次大病，嘟嘟每次都跟着哼唱，就像报恩一样。”

十年来，川子与嘟嘟经历了无数场演出，他的酒吧也因为嘟嘟的声名远播而日渐红火。就这样，一个人，一只狗，一首歌，他们相伴走过了十个春秋，

新房奴之歌《幸福里》

2008年，川子来到深圳做商演。演出的地方和驻地之间距离很近，之间隔着一个楼盘一幸福里。一次，楼盘的经理在酒吧听川子演唱，提出想让他帮“幸福里”写一首歌，事成之后，送他一套两居室的住房，当时，那里两居室的售价超过三百万。

答应下来的川子买了几瓶啤酒，坐在床边开始创作，弹琴、记录。“那天喝得有些多，第二天醒过来的时候，看见床边还放着记录下来的歌词和曲谱，就顺手又弹了一遍，发现还挺上口，挺好听的，于是就给那个经理打了电话，约他来试听。”“幸福他在哪里，不在这幸福里，四万多一平米，跟我没关系；幸福他在哪里，不在这章福里，四万多一平米，我们买不起。”当楼盘的经理听见这样的宣传曲，结果可想而知。川子的三百多万泡汤了，却换来了如今被很多人称为新房奴之歌的这首《幸福里》。

“有的朋友跟我开玩笑：‘如果你当时把歌词改成四万多一平米，它很便宜，三百多万就到手了’。”这就是川子，豪爽而直接。

前不久在深圳音乐厅举办的“民谣在路上”演出时，川子在节目单里看到了这首《幸福里》。“当时心中窃喜，觉得这歌能在音乐厅唱，能让更多的人知道，特别高兴。”不幸的是，演出开始前，一个西装革履的人找到川子，“这歌一会儿不许唱!”边说边将手指指向“幸福里”三个字。

在这里唱歌我光宗耀祖

今年五月份，北京大学邀请川子在百年讲堂开个人专场。第一首，全场沉寂，鸦雀无声，第二首，第三首……台下仍然寂静。“小的时候，父母都希望自己的子女能够考入北京大学，今天我没有以学业优秀的方式而是带着我的音乐和我的经历来到这里，我觉得这辈子值了!”川子在百年讲堂的舞台上说，“今天能站在这个舞台上唱歌，我光宗耀祖。”台下渐渐响起了掌声，接着便是全场起立鼓掌。

伴着全场的掌声，川子从怀里掏出了标志性的二锅头，一口喝了半瓶：“在这里喝酒，我无意侮辱这个神圣的舞台，我只想为大家唱得更好!”

高逸峰

波峰波谷间的跌宕人生

撰文l本刊记者贾孟影

“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走人风雨。我不能随波浮沉，为了我致爱的亲人，再苦再难也要坚强。只为那些期待眼神……”当曾经的千万富翁，站在《中国达人秀》的舞台上，唱起这首《从头再来》时，人们被他饱含沧桑的歌声和眼神中透露出的坚定力量震撼了。一曲《从头再来》就像是为他度身定做一样，诉说着过往的成功与失败。他唱出的不仅仅是―首歌曲，更是一段人生故事，一个男人的风采。他说：“我演唱的这首歌是带着一个从短暂辉煌到踏实人生的心情。”评委高晓松激动地说：“我现在不是评委，我叫你一声哥，你真的让我感到人生豪迈!”

一夜之间，这个历尽沧桑的中年男人红遍网络，网友们自发地建起了QQ群，人们疯狂地搜索着关于高逸峰的一切信息，寻找他曾经的岁月，寻找他的包子铺，甚至有网友对其进行“人肉搜索”，希望能亲口尝尝高逸峰做的包子。他究竟如何白手起家?财富大厦又如何轰然倒塌?如今谈起这些往事，这位顶天立地的汉子依然会眼眶略带湿润。

曾经的华丽转身

像许多那个年代出生的人一样，高逸峰曾是一名普普通通的工人。“那时候我是工厂里的一名冲床工，每天的工作很单调，但也很充实。”有些人注定不会选择安逸，当改革开放的潮水席卷整个沿海地区的时候，年轻的高逸峰顺流而下，决定去海南闯一闯。高逸峰的淘金之旅是从做建筑工、睡沙滩开始的．但从小喜欢唱歌的他内心依然渴望能够从事演艺方面的工作。几经辗转，他终于得到了在歌厅做歌手的机会。虽然工资不高，但是能从事自己喜欢的工作内心也是欣喜的。他很珍惜这个舞台，用心地唱每一首歌。很快，出众的歌声和豪爽的性格使他结识了很多富商朋友。在他们的帮助下，高逸峰开了自己的歌厅，淘到人生中的“第一桶金”。

1992年，高逸峰应朋友之邀出任一家大型公司的副总，主管在沿海地区的娱乐项目。“我朋友的公司做得很大，那段时间结识的朋友也都是非常有实力的投资商。”当时的海南正是风起云涌的时代，凭借着在当地丰富的人脉，高逸峰与各地的投资商一起炒楼、投资，财富成几何倍数增长。“当时海南的房价几乎一天一个样，赚钱赚得最‘疯’的时候，几天赚几百万是常有的事。”

雄厚的资金实力，丰富的人脉关系，创办了自己娱乐公司的高逸峰真正成了叱咤商界的风云人物。1995年前后，高逸峰掷巨资在海南开了一家。凭借自己在圈中的影响力，他开办的总会有很多大腕明星来捧场，刘欢、苏芮、毛阿每好……―直喜欢唱歌的高总还偶尔会玩―下票，出张专辑，参加―下演唱会。1996年，这个已经身价千万的大老板还以歌手的身份参加了当年的央视春晚。

正当一切都格外顺利的时候，意外发生了。“盘子做大了，我一个人根本顾不上打理，很多事情一团糟。先是不断出事，然后又是合作方突然撤资，资金链断裂。”公司宣布破产后，高逸峰欠下了300多万巨款。他倾尽所有，依然没有还清所欠债务。

没有人知道他是怎样熬过那段日子的。债主频繁上门，恐吓电话不断，经常在半夜突然惊醒，原本的“朋友”都对他敬而远之。高逸峰也因为这场变故，短短几天，头发全白。

“直到现在，我的头发都没变回来，我也不想去把它染黑，因为我想每天都能从镜子里看到自己(的过去)……”

失败不等于落幕

当大多数人都以为他会从此一蹶不振时，高逸峰没有逃避责任，也没有上演所谓跳楼自杀的悲情戏码。这位临近不惑之年的中年男子重新踏上征程，选择了从头再来。

他开过摩的，干过出租，直到从亲戚那里得到了一份包子馅料的配方。就这样，拿着最后一点积蓄，他在合肥开了一家不到二十平方米的包子铺。

“那种馅料的配方只有我一个人知道，每次配一次馅够用一周左右，一天能卖差不多一千个包子”曾经在商界呼风唤雨的高逸峰在一个连他算在内只有三名员工的包子铺里，依然没有把自己局限在这方寸之间，“我发明了一种双层皮的包子，说穿了就是用能够食用的材料把馅包住，然后外面才是包子皮，这样就能解决蒸包子时馅的汤汁不够多的问题，味道特别鲜美。”他的这种“双层皮包子”还申请了专利，为此，合肥市科技局奖励了他2400块钱。说起这段经历的时候，高逸峰的眼神中透出几分得意与自豪。

如今身在上海的高逸峰已经无暇兼顾合肥包子铺的生意，他打算把那边的包子铺结束，寻找机会在上海将自己的包子手艺发扬光大。

关于“永不言弃”的故事，我们听说过的有很多很多，但是，当一个历经人生起伏的人站在我们面前时，他的那份从容、淡定以及周身散发出的泰然自若的气场，还是足以让我们感动。

携手走过风和雨

经历了人生的大起大落，高逸峰依然从容，因为在他身后有一位一直支持他的美丽妻子。当他在《中国达人秀》的舞台上牵着她的手，唱起当年相识之初那首《最后的温柔》的时候，他的眼眶满是泪水，铮铮铁汉展现出柔情的一面，人们心中最柔软的部分被深深触动。

当评委伊能静问：“先生遇到人生事业上这么大的挫败时，你是怎么陪伴他的呢?”妻子钟叶的回答简单而淡然：“那段时间我经常鼓励他，人生起伏，如果有机会，你会重新站上舞台的，因为我觉得我先生是最棒的!”

钟叶是个典型的上海姑娘，漂亮、文静。当年她的父亲被下放到安徽，和高逸峰的父亲是朋友，她因此认识了他。在一次聚会上，高逸峰唱了一首姜育恒的《最后的温柔》。清亮的歌喉，俊朗的外表，吸引了这个年轻女孩的注意，他们顺理成章地相恋了。

他们的恋情遭到了钟叶父母的极力反对。高逸峰当年还处在起步阶段，又是搞娱乐行业的，他们不放心把自己的女儿交给他照顾。更何况，钟叶的父母也不愿意把自己亭亭玉立的女儿嫁给一个比她还稍矮一些的外地人。

“我父母当时特别反对我跟他在一起，不过没办法，他就是能吸引我。他的歌，他的人，他的豁达……我就是特别欣赏他，直到今天也一样。”

高逸峰破产的时候，他们已经相恋了七年，高逸峰处在人生最低谷的时候，钟叶选择了陪在他身边，和他一起承担。她是他在困顿的日子里，唯一的精神支柱。回忆起当年的点滴，高逸峰坦言：“我特别感谢她，如果没有她的支持和鼓励，我不知道自己还能不能重新站起来，更不用说今天还能重回舞台了。”

“我们结婚吧!”一句简单的求婚，没有鲜花，没有戒指，没有婚纱照，似乎那些都是可有可无的点缀，而爱情可以胜过一切形式上的东西。未来不可预知，但是，那又怎样?拥有爱情的恋人不会惧怕明天，彼此相拥就是力量。

由于父母―直不认可高逸峰，两个人便偷偷地跑去登记，内心满是紧张和喜悦。十多分钟后，高逸峰捧着结婚证从民政局走出，怔怔地望着那个大红的印章发呆――就这样结婚了?依旧还觉得有些不可思议。钟叶见他走神，轻轻地推了―_下他，他看看结婚证，又啾瞅站在身边的她，感觉一切都是那么突然。

婚后，钟叶留在上海，高逸峰继续在合肥经营包子铺，这个看似柔弱的上海姑娘居然将自己的婚讯瞒了家里一年之久。“后来妈妈知道的时候大发雷霆。我们的结婚证现在都找不到了，不知道被扔到哪里去了，结婚纪念日也不记得了，当时真的顾不上这么多了。”眼见木已成舟的父母，就这样不情愿地接受了这个他们并不满意的女婿。

去年年底，因为妻子身体不好，高逸峰才经常回上海团聚，“历尽沧桑之后。我觉得家人是最重要、最宝贵的财富，我也有长住上海的打算。”

已近半百的高逸峰继续攀登着人生中的下一座高峰，也许他不能再像当初一样腰缠万贯，但用他自己的话说：“我现在的幸福感比以前强很多，这样的生活才叫人生。”

周彦峰 许娜

有种情感无关风月

撰文I本刊记者郭苴

嘶叫，哀嚎，倒地，蹬腿……舞台上一连串荒唐夸张的装猪表演，扯出了生活中一段朴实无华的动人情感。他们是《中国达人秀》里最“草根”的选手，却―样有着令人感动的经历。一个是河南淮滨进京寻梦的普通农民，一个是土生土长的北京姑娘，他们相爱了!抱着游戏的心态走上《中国达人秀》的舞台，却用自己最真挚的情感引发了无数人内心关于真爱的共鸣。

“叔叔，你坐!我爸爸和妈妈又要上《达人秀》，还要卖鸭脖子赚钱，他们多不容易啊!''

这是周彦峰的女儿小雨脉见到记者之后说的第一句话。这句话居然出自一个三岁孩童之口，让我一时之间居然没回过神来…・-一

环顾四周，斑驳的老式冰柜，一张双人床，几件旧家具是他们全部的家当。

“我这里比较简陋，你随便坐!”周彦峰不好意思地说。

如今已很有名气的“装猪男”、“鸭脖夫妇”依然过着他们简单的生活。

与《梦想剧场》擦肩而过

周彦峰是个从小就爱好文艺的人，嘴里总是喜欢吹着口哨，还不时地模仿一些小动物，几年下来，他已经成了远近闻名的口技高手。

“那时候村子里有人跟我说，你的口技学得特别像，不如去北京找老毕，上《梦想剧场》，兴许能成个明星呢!”一句话让周彦峰动了心思，没过多久，北漂大军中便多了这样一个貌不惊人的口技少年。

“刚来北京时什么都做过，建筑工地、小饭馆……一边打工一边慢慢打听《梦想剧场》剧组的地址。”当真正打听清楚了，他却有些踌躇了，站起来，坐下，踱步……

“那时候真的是什么都不懂，想去又不敢去，最后把心一横，反正已经来北京了，既然有机会，不管怎么样也得试一试，就去了。”

找到《梦想剧场》栏目组后，一位工作人员热情地接待了他，周彦峰说明来意，又做了几个简单的口技表演。“我们导演刚出去，要他看过才行，你先登个记，回头有需要的话给你打电话吧。”一席话让周彦峰后悔不迭，因为工作人员描述的那个人刚刚与他迎面相遇，又擦肩走过，更让他泄气的是，那时的周彦峰根本没有联系方式可以填写。

“那时候什么都不懂，现在想来这不算什么，但当时就觉得特别泄气，根本不可能再来第二次了。”

真诚打动了岳父母

与梦想的第一次擦肩而过，虽然让这个有梦的年轻人很失望，但却并没有阻止他追梦的脚步，那段时间，他还是经常参加一些小型的选秀比赛，有时也会去参加一些小型演出，不为赚钱，只为个兴趣。最多的一次“出场费”是一天150元。

许娜从小喜欢唱歌，她就是那时候知道周彦峰的，一开始并不熟悉，直到后来的一次选秀，两个人在报名现场再次见到，共同的爱好让这对年轻人相谈甚欢，比赛之后便互留了电话。三个月后，周彦峰和许娜恋爱了。

一个北京姑娘要嫁给一个一穷二白的北漂，许娜的父母不出所料地反对。“他们主要是觉得他的生活不稳定，以后不一定会去哪儿，怕我跟了他太漂泊，太辛苦了。”

当问起周彦峰当年是如何说服岳父岳母的时候，憨厚的他脸上露出了得意的微笑，“Ⅱ自的战术总结―下就是‘软磨硬泡’，那时候父母不同意，我就经常往她们家跑，帮着干活，反正先混个脸熟呗!”

这时，周彦峰的厨艺派上了用场，“他做的凉拌土豆丝、刀削面特别棒，我父亲胃不好，特别喜欢吃面，所以慢慢就觉得有这么个‘厨子’总来家里也挺好！”许娜笑着说，脸上满是幸福与甜蜜。

2006年，做送水工的周彦峰出了车祸,许娜接到电话时，连最坏的结果都想过了，那次，她足足照顾了他一个多月。

“那次车祸让我明白他对我太重要了!”许娜淡淡地说。

那年10月，他们结婚了!

我们只是普通人

婚后，夫妻俩做起了卖八宝粥的生意。开始的时候生意非常好，一天能卖个400杯左右，但奥运会的到来让夫妻俩的小生意难以为继，于是周彦峰来到了上海，跟着姐姐做起了鸭脖生意，那时他们的爱情结晶小雨脉已经出生了。3个月后，周彦峰用刚刚攒下的一点钱租了现在这间平房，把母女俩接了过来。

以后的生活平凡、忙碌，每天凌晨三四点睡，早晨九点钟起床，开始卤制一天要卖的鸭脖、鸭肝…・・下午四点钟简单地吃过一天中唯一一顿正餐后开始出摊，凌晨收摊，每天如是，直到他们参加了《中国达人秀》。

“参加这个节目真的没想那么多，纯属娱乐，根本没想到能出名。”刚出名那段日子，许娜最担心的不是没人知道她，而是有太多的人知道她，这里面也包括城管。

“有一次城管在我们平时摆摊的地方一直待到十一点，搞得大家都不能出摊，觉得挺对不起一起摆摊的朋友的。”有时遇到他们的粉丝想现场听许娜唱歌，许娜边唱边担心自己的歌声把城管引来，双手总不离开推车的扶手，准备随时撤退。

“我们只是普通人，原来是，现在还是，无非就是有更多的人知道我们的故事而已，每天我们还会出摊，生活也跟以前没什么太大的变化。”

《达人秀》让这对真正的草根夫妻成了名人，他们的经历也感动了很多人。有位做鸭脖连锁店的老板看到他们的经历非常感动，决定赞助他们一家门店。

生活正渐渐地向这对夫妻露出笑脸。

“很感谢那些帮助我们的人，我只想好好过日子，做好自己的事情，将来有机会的话想回到北京，开个农家院，和老婆孩子在一起，其乐融融就很好了。”