榜外榜:那些与诺奖擦肩而过的精神之都

都会

布拉格：卡夫卡无处不在

布拉格，对中国人来讲是个熟悉又陌生的城市，这个城市和卡夫卡、哈谢克等名作家有着密切的联系，也是我们熟悉这个城市的文本基础，但遥远的捷克，这个古老的城市却又很陌生。

布拉格城区不大，完全可以以步行方式畅游。拿着地图，走进一条老街，再走进一条老街――几百年旧貌依旧的城市，想找一条新街也难。不变的街道，不变的广场，不变的建筑，为游客参照地图寻找卡夫卡1924年去世之前生活过的地点，提供了具体的历史场景。

旧城区广场是布拉格的中心，也是卡夫卡的活动中心。从他的出生地只需几分钟即走到这里。广场一角，是著名的钟楼。在卡夫卡出生后不久，他们一家即搬到与钟楼相邻的一幢公寓大楼里居住，他的三个妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天从这里穿过广场往东，走进Celetna大街，前往位于火药塔附近Masna街上的德语男子小学读书。

老城区广场一角与Parizska大街交接处的一座公寓，是卡夫卡写作《饥饿艺术家》等作品的地方。住在三楼的他，可以俯瞰整个广场。巨大的胡斯雕像，教堂的钟声，陪伴他消磨孤独的生命。1924年去世的他，没有活到二战的爆发，看到犹太同胞在广场遭遇的悲剧。当然，他更看不到1968年的“布拉格之春”的希望……

布宜诺斯艾利斯：博尔赫斯的热情

在中国作家中，不知道博尔赫斯、没有读过博尔赫斯一定会羞愧惭言，这无异于自己长大之后忘了兄长的姓名一样。来到阿根廷的布宜诺斯艾利斯，怀着对博尔赫斯的崇敬去寻找，能看到不少遗迹和风光。

布宜诺斯艾利斯近郊的玫瑰公园里，安葬着这个国家几乎所有近代以来以诗人为主的文人、名人们。诗人是玫瑰公园不败的玫瑰。小说家和其他门类的艺术家与名人，都是那些玫瑰的枝叶、玫瑰边围的绿草。而博尔赫斯的雕像则以诗人的身份林立其中。不少人与这位小说家合影留念。把目光盯着镜头那一刻，看到了公园里玫瑰盛开，一片红绿，浪漫像海洋股滔滔卷卷，而最为整齐古板的，反倒是博尔赫斯的文字了。

小城

布尔诺：米兰・昆德拉的遗憾

说到布尔诺时，就不能不提米兰・昆德拉。这里是他的故乡。1929年4月1日，他在那里出生和长大，高中毕业后去布拉格查尔斯大学。

但是，这位文豪的作品，生前却一直被禁止在当时的捷克斯洛伐克共和国发表，以至于来到布尔诺，来到米兰・昆德拉的故乡，却找到一个作家的生活场景。

相反，那里，我们能看到莫扎特，1767年至1768年，音乐天才住在这里的雕像。在奥古斯丁修道院，孟德尔博物馆建在里面。不过，米兰・昆德拉在这里，一切似乎都消失。

这大概就是《生命不可承受之轻》，米兰・昆德拉的遗憾吧。

亚斯纳亚・波利亚纳：托尔斯泰的“信徒”们

列夫・托尔斯泰一直被认为是最该获得诺贝尔文学奖的作家，但瑞典文学院认为“他对道德表露出一种怀疑的态度”，“公然批评《圣经》”，“如果真的把奖颁给了他，则此奖所象征的理想主义必然会助长他那种革命性教谕的气焰，使他变得加倍危险。”

但这丝毫不影响托尔斯泰的影响力。在他的家乡，美丽的小镇，亚斯纳亚・波利亚纳，当地人甚至把文豪奉若神明。

沙俄时代这里即是兵工业重地，卫国战争期间屡遭轰炸。出城，又是广袤的绿野，还能看见苏维埃公社的遗风。当年托尔斯泰一家人从这条大道坐马车去莫斯科，要走多久啊，这里完全是乡下。所以，和游客们交谈的乡民，都对托尔斯泰有着近乎崇拜的态度。