歌颂我们的房

居而有居,比出而有车更必要。人和多数动物一样,离不开睡眠。动物里只听说金枪鱼不睡,终生游来游去,后来被关进罐头中。人睡觉要睡在一个东西里,即放床的地方。安全,可做梦及说梦话,这是房。

房子,不管怎么装修铺排,它主要的功能是睡觉。张学良回答《基督教箴言报》医学栏主笔林德时说:“我长寿因为我能睡。从晚上10点睡到转天11点,中午再睡两个小时。”张将军是睡仙。1915年在巴黎和会痛批日本人的元老顾维钧说:“睡,是人生第一要务。”

这个睡觉的地方是我们大力歌颂的对象。歌颂而大力的原因在于:人们童年、青年直到中年所立下的妙不可言的理想――比如当厨师,到埃及担任大使馆武官,当淘金工人或养蜂人,最后都被房子消解了。

睡觉之地的私有化,最终成为人生唯一值得的奋斗目标。生理医学说,人在睡眠时不再接受与回答外界的任何信息。而生活说,无房之人只要醒着,就要搜集与处理买房与还贷的所有信息。

房子,对城里人来说,它只是楼房中的一间,却能榨干人身所有的油水,包括氨基酸和非氨基酸。漂流到荒岛上的鲁滨逊造屋时,自己砍树、垒石,农民也是如此。城里人则不能,当起重机和搅拌机盖到你未来所住的那间房时,不允许你上前帮忙。夜幕下,一群你所不认识的农民工铺设钢筋、浇灌水泥。而这一切正是你未来放床的地方。远远看一眼并非不可,但不能亲施手泽,更不能修改图纸或增加钢筋根数。

就这一点说,房子的亲切感比鲁宾逊、猎人和野人们的居处差多了。建筑工人们不承认这是你的房子,更没想过他们流汗出力的地方、大小便的地方以后会摆放餐桌和液晶电视。它们不过是预制板,是石灰和空心砖,是一份不知欠薪与否的工作。

而求房的人,也不知钢筋水泥壁垒中的哪一间是他的住房。房主们最想要的其实不是房子,而是放在房产交易中心某铁皮柜里的红漆封面印刷品――房产证。

房产证也罢,房子也罢,都值得我们歌颂。如果不歌颂,就只剩下哭泣的心情,虽然我还没为此事哭过。看到街上相互依偎的情侣,他们的爱情成熟了,父母同意了,花好月圆了,却无房。

科技让水果早熟,房子让爱情晚熟。这时候,不禁想替他们大哭。他们手里拿着冰淇凌,一边徜徉,一边仰望高楼。高楼拔地起,独缺吾一家。杜甫开玩笑说:“野老墙低还是家”。墙低不低古时是身份的象征,都是家。年轻人,在一个陌生的城市里,何时有家?

但我们还要歌颂这个奥妙的、暗藏钢筋和房地产商利润的水泥堆砌的地方。城里人每活一天都被双重标准匡正着,外标准是学历、收入、职务和单位,包括车;内标准是房子,睡觉之地。前者给别人看,后者是肝脑涂地之所在。当然做官者无有此累,累在其它。房子是人身上搭错的一根筋,什么时候让你疼,保证疼。对它进行歌颂的理由还有:如果做了一个贷款买房的人,基本就成为有利于社会稳定的人士。《刑法》上两百多条罪名,哪一条都扣不到他脑袋上,《治安法》所有违法行为均与之无涉。像包二奶、嗑药这些古怪的事,房贷人更不曾染指,他们没这个能耐。房贷的人多乖呀,他们可能无趣,但有责任;可能不幽默,但守时;可能窝囊,但疲于奔命;可能不喝酒,但勤奋;可能吃剩饭,但不乱花钱。久而久之,他们的体重和血糖都应在正常值之内。虽有忧郁症之虞,但心算能力,特别是计算利息能力超过银行职员。

歌颂房子,还因为闻听广州钢铁集团自主建房,这件事无疑是难忘的一笔。中国城里人住宅的历史,走过福利房、市场化、房价飙升而民怨升腾之后,国有大型企业自主建房,是非常有意味的一件事,其房价只有市价的八分之一。

歌颂房子,是歌颂我们自己终于找到了一辈子可以为之奉献的目标,像过去的农民有了地一样。是歌颂看电视、包饺子与剥蒜之地;歌颂每平米看不出值钱但十分值钱之地;歌颂房产证,歌颂贷款给我们的银行,歌颂我们不是流动人口,歌颂我们终于明白世界之大,属于自己的地方只有一小点且来之不易。编辑:孟盛