散步集 第7期

1.酒堡与葡萄园

从前有一片葡萄园，很茂盛，后面的山坡上就是祖先的墓园。葡萄园中有一座古老的酒堡，那里有七个小矮人在酿酒，不时地偷喝上一口。有一年大风摧毁了葡萄园，他们很沮丧，可是他们发现，在烧黑的石头墓园下的围栏中，一棵葡萄树的树根幸存了下来。

2.我所知道的

最美的初恋

两个在乡下读书的孩子，每天都一起放学回家，但是隔着一片庄稼地。春天时她还能远远地看见他，但到了秋天，她只能隐约听见他的脚步。

3.树枝还会折断

昨夜暴雨折断的树枝，只剩下一片树皮连着，垂下来。和它生在同一根更粗的树枝上的兄弟树枝，根部露出了白茬，显得岌岌可危。我想起不久前，我看见去年拦腰折断的老树，树心已经开始腐烂，却有乌鸦在上面筑起碗形的巢，盛放星光、雨水和梦。我的儿子从掉落在路上的树枝上，折下了一根小杈，带着满枝绿叶，挥舞。树脂的香气从椭圆形断面散发开来。树枝折断了，树枝还会折断。可是看啊，在我们生命的草地上，坠落的树枝越积越高，像一座春天的小山！

4.草丛中

草丛中的黑皮管子里水已经流尽，可它仍圆鼓鼓的，曲曲折折地通向红色的井具。草地还是湿的。一根金属灯柱倒下了。蚱蜢跳开，跳进不远处的黑夜。巨大白色的脚印像泥塑散落在草中。这疏落的草中有多少生命在活动？松土的蚯蚓，忙碌的黑蚁，一动不动的七星瓢虫，叶片后的青蝇和蚊子……可是没有一丝声音。水管纠结在一起，像两条交尾的蛇不时闪现。生命茂盛，而死亡到处出现，像砖头堆放。

5.水和泥地

那么一小片泥地，覆上了一层薄薄的水，就变得那么神秘。早上，水洼的底部平展如镜，没有一丝痕迹。中午，里面已多了一条车辙，表明有人曾经经过那里。不久，车辙又多了一条，几乎与先前的重合，也许是同一个人又返回了。鳊鱼般细长的柳叶在慢慢下沉。第二天，你发现有一条软体动物爬行的细长轨迹，从水中拖出，延伸到土地变得干硬之处。或许是水螅、甲虫之类的东西吧。水慢慢变得更加稀薄，泥地上又增加了一个孩子和他的狗的足印，很匆忙很凌乱。整个夏天，这片泥地始终没有干透，它有十五米长七米宽，靠近风暴时时抽打的一片灌木丛。

6.沙

人类彼此的了解比不上一粒沙子对另一粒沙子的了解。沙粒之间的爱是纯然单一的，它们只是躺在那里，几乎可以互相渗透，互相包容，像两个原子。最真切的爱应该是在自己的内部感觉到对方的感觉，血肉交融，却又相对独立。在有生之时，人们，即便是相爱的人们，也不可能做到这点。他们的思维、肉体，都是爱的障碍。他们各自封闭在自己的自我之中，他们思维、肉体的差异是如此之大。因此，真正的爱只能是物质对物质的爱。当相爱的人死后化归同样的尘土，他们的爱才能真正开始，那时自我的樊笼打开，真正的平等降临，间隔他们的猜疑、嫉妒、过度的欲求、自卑或自傲，都消弭了。作为两粒尘土，他们终于可以在永恒的呼吸中跳舞，在树叶上栖息，或者沉默地躺在寂静之中。如果灵魂真的如卢克莱修所说的生前大量吸入死后呼出的原子微粒，那么我所说的爱可以称作灵魂之爱。作为一个儿子，我深爱着我的父亲，但又时常感到隔膜的痛苦，他有父亲的身份，高大，威严，在尘世我们永远不会平等地相处。父亲死后，有一天我在沙滩徘徊，沉浸在冥想之中，我突然获得了上面那种思想，不禁一阵感动。毕竟，我和父亲，终有一天可以真正地相爱，就像两粒小沙子，互相依偎、了解、呼应……在来来去去的潮水中漂荡，成为永恒存在的一部分。

7.夏天的尾声

八月是一个羞怯的孩子，捉着光滑的鱼尾，滑到变暗的池塘深处去了。

首先枯黄的是低处的草，树还绿着。有一天我发现枯草中紫色的小花，聚成一个小花环，围绕着中间几株冷绿的蓟草，几块光滑的卵石。

被春天采摘之手遗漏的野菜，长得有半人高了，像一株株灌木。

而真正的灌木在远处，映着低低的天空。

8.散步

散步意味着散步者将生命全部分散到淡淡的思想、回忆之中，就像他沿途捕捉到的风景中的闪光一样。

散步开始在晚年，那时已没有什么比这更值得做的事情了。但如果一个人年纪轻轻便开始散步，则意味着起码他已厌倦了某些实在的东西，而迷恋上散步时他与周围事物，与船坞、河堤、人群、树木和青草随时建立又解开的不稳定的联系。他像一块橡皮，在字句中穿行，抹去一个又一个思想，或者如拖船缓慢地擦去运河中的倒影。

我已经放弃了散步的习惯，并且那放弃也是在许久之前。

9.雪后的宁静

下雪的时候，万物都在倾斜着，接受来自燃烧天穹的使者。或者换个说法，以树木和行人为主要成员的万物，都绷紧了身体在风和大地的两种力量作用下保持着微妙的平衡，沐浴着从天空这个大建筑现场深处的搅拌机中倾泻出的白色雪尘。在这样的时候，似乎宇宙间正在上演一幕伟大的戏剧，万物都是角色，灯光也不够明朗，或者像建筑活动把喧闹的焦点转移到别处，它转移到哪里，哪里就被照亮。而其他的活动依然在继续，只是难以同时被我们充分和不间断地关注到。因此，作为置身其中的我们，同时也是这幕戏剧真正的观众，这种双重身份使我们恍惚，我们走在街上，眯缝起眼睛，仅仅看到眼前不远的景物，以及细小的雪尘在睫毛上和衣服上的闪耀，但当我们攀上更高处的时候，比如透过落地的玻璃窗，我们却看到“雪”正在落下，我们和雪之间的透明距离，在玻璃深处弯折了，在玻璃的表面两个世界相遇了，摇曳着，明灭着，对峙着，互相扮着鬼脸。

而雪后的寂静和雪中的寂静是不同的。一片雪地终于成形了，它不像水那样随物赋形，它更像一个孩子，把事物与事物之间的缝隙填满，让之前没有关联的东西发生一种洁白蓬松温暖的关联。是的，温暖，在六角形的花朵之中燃烧着来自高处的寒冷的精华。停放了两个季节的自行车篮框里盛满了雪，链条和后座上也蒙着雪，显出摩托车的模样。花坛的边界更加清晰了，显得更有秩序。小叶丁香和水腊树篱上，一层松软的雪，这些树篱把形状各异的花坛统一在一个秩序之中。在那之外，楼群和街道，通过雪的笔触连接起来，扩大到整个城市，形成一个错杂又整齐的白色网络。而更远处，雪仿佛也堆积在灰色的云朵上，将它压低，与灰色的郊区、原野在地平线上混合起来，让目光在垂直和水平两个方向上游移不定。在光影交错广袤的白色上面，万物是无形巨人留下的脚印，清晰深刻。而在窗前的雪地上，已经开始有小动物和人的印迹出现，徘徊，重叠，最后渐渐模糊。