工作狂联盟(上)

我站在那，手里拿着篮球，所有人都用充满钦佩和羡慕的眼神注视着我。

这不是赢得NBA总冠军后的情景，而是一个夏日的午后，在印第安纳州小镇的霍巴特，那年，我13岁。我依然清晰地记得，在那个让我深爱上篮球的下午，当时的感觉是多么好。

那次是为了参加家庭聚会，我才待在了婶婶位于霍巴特的家中。霍巴持是位于离我家以北三小时车程的地方，当我在小镇上四处闲逛时，几个孩子叫住了我，并问我是否愿意和他们打球。在那前，我只在小学时打过，毕竟棒球才始终是我的最爱。

我投出的第一球就球进了，第二个球也是，那天我是和一些比自己大的孩子打球，但我感觉似乎从我手中扔出的任何东西都能穿过篮筐。他们拍着我的肩膀说，我打得有多棒，我很喜欢那种感觉。

他们问我是在哪支球队打球，当我说没有时，他们完全不能相信。一个男孩说，“你一定是你们那最棒的。”最后，另一个人代表全队问我，“你下周还能再来和我们一起打球么？”

就这样，我迷恋上了篮球。回家后，我开始每天早上练球，然后我发现，练的越多，我就能做的越好。

我开始加入高中篮球队训练，并成为B队（二队）的一员。我很幸运，因为吉姆·琼斯是我的教练，他将篮球的基本理念植入了我思想，为此我一直非常感激他。他教会了我所有的基本策略，并为我演示，诸如：球队灵魂，卡位，抢篮板等等，这些都在我脑海里面留下了深刻印象。琼斯还要求我像使用右手一样运用左手，在那后，我就开始练习左手全场运球。

我的进程非常顺利，我也很享受身处球队的每一分钟，即使作为新人，我并没能获得多少比赛机会。高二时，我在一场比赛里弄伤了脚踝，结果错失了整个赛季。不能打球让我非常别扭，所以我就试着用任何可行的方法坚持练球，比如，拄拐练罚篮，抑或传球技术。也正是从这次的不幸中，我发现自己对传球的兴趣，我觉得这就是我想要的——过去如此，现在依然。我喜欢看到队友在接到我的传球得分后，跑向后场时，眼中流露出的光芒。

当我从伤病中康复后，我开始传出一些别人从未见过的传球，也是这时，篮球对我来说也变得更有乐趣了。一切好像都是在突然间发生的，我有了全新的打球方法。传球的感觉非常美妙，因为你不光可以通过传球让队友开心，还能让你自己获得更好的出手机会。这对我来说，是全新的方式，而且，比起投篮，传球更像是艺术。我对传球的理解就是：谁得分不重要，关键是，那是我的球队得分了。

高二时，我成为了A队的正选成员，我们也打进了地区的分区赛，这对于高中篮球队而言是一件非常了不起的成就。要知道，我家乡的人口总数只有1400人左右，所以每个人都极度兴奋，当然包括我自己。我从不奢望赢到最后，毕竟我整整一个赛季都没有正常训练，但琼斯教练对我说，如果我努力表现，我将得到最后一投的机会。

于是我开始比之前更努力的训练，在比赛当天，我坐在替补席上，像其他所有挤在体育馆里的观众一样，大声为球队加油。突然，我听到有人大叫一声，“伯德。”我想那大概是一个从家乡过来的认识我的球迷，所以我赶紧在围观者中找来找去。这时，又有人喊我，“拉里，快上呀！”我意识到那是琼斯教练的声音，我要上场了！我的心开始剧烈跳动，我一把脱掉了热身外套，在意识到在干什么之前，跑到记分员的桌子前。

我祷告着，希望自己能表现不错，毕竟这是一场比分胶着的比赛，也是我康复后的第一场正式比赛。

第一次触球，我就来了个6米左右的投篮，进了。观众开始疯狂，因为他们看到我无孔不入的传球，有效的篮板以及弹无虚发的投篮。在临近比赛结束时，我们仅落后一分。我拿下篮板，在被犯规后，我被送上了罚球线。站在罚球区，我想象着这只是某个平常的早上，六点，我在体育馆里完成每天要做的500次罚球中的2次。嗖！两个球都进了，我们以—分之优拿下了比赛！一时间所有人欢欣鼓舞！

第二天的报纸头条：伯德偷走了一场比赛。我的生活好像从此改变了，我几乎无法相信我的名字遍布在整篇报道里！这可是我爱做，还能做得很好的事。这是一段全新的让人愉快的经历，而我也从那天起下定决心，要把自己的全部身心献给篮球，成为最好的球员。

从那时起，篮球占据了我的整个身心，是我唯一想做的事。我希望学校能早点放暑假，这样我就可以去打球。我会每天早上6点开始练球，会在课间溜进体育馆去投几个球，会在放学后泡在体育馆里面直到第二天凌晨，睡觉就像是对我练球的粗鲁打断。

我是在印第安纳州橙郡的西巴登斯普林斯和弗伦奇利克长大的，那是一个只有里许大的小镇。尽管现在我已经开始学会享受在波士顿的生活，但我总是会在赛季最后一场比赛结束后马上回到家乡去。我喜欢家乡的生活，总是向往那里的简单，和家人朋友待在一起，钓鱼，打高尔夫，干些活计，打打篮球。

成长对于我而言并不总是那么容易，我的家庭状况不是很好，所以我们总是对所拥有的一切充满感澈。我成长的方式和我后来遇到的大多数人都不太一样。总的说来，体育是我们生活的一大重心，我们总是有东西可玩，不论是棒球，篮球或者橄榄球。

我们家有6个孩子，麦克是最大的，比我大4岁，然后是马克，大我3岁，之后是比我大一岁的琳达，杰夫，比我小7岁，最小的埃迪，小我10岁。

我的父亲是乔·伯德，我的母亲的名字是乔治娅，他们的父母也都住在这个地区，他们是在印第安纳波利斯的一家鞋厂一起工作时认识的。父亲工作非常努力，而且他也因此而感到自豪。当我在波士顿开始打球后，回到家乡时，我发现家乡的人还是那么自豪，尽管他们当中很多人并不富有，但他们为自己以及所拥有的一切而自豪，我的家庭也是如此。

家乡有很多很不错的人，而且每个人都非常努力的在工作。他们告诉我，从统计资料来看，橙郡是整个印第安纳州最穷的地区，但我猜想如果每天你都生活在那样的环境里面，你就不会感觉到周围的简陋。在我的成长过程中。我从来不知道其他的人的生活是什么样子，不知道波士顿，纽约或者费城那样的大城市的任何事情。如果有哪个从大城市里来的人告诉我，我早年的生活看起来是多么的艰难，我会告诉他：我知道我们没钱，不过我也没见到身边有谁真的有钱。

我不曾意识到我们的潦倒，弗伦奇利克没人是富人。每个人都拿着差不多的收入，而且每个人都有着平等的价值，这就是那种每个人都坚持自己权利的小镇。

运动从来都是镇上的头等大事，特别是篮球，所以才有了“印第安纳歇斯底里”这个词。每个人都知道比赛中正在发生什么，而且每个人投身其中时都会极其好胜。

我们那的两大雇主分别是Kim ball钢琴厂和Organ公司，这里的工资并不像那些大城市一样高，但人们还是会每天努力工作，享受他们自己的乐趣——我想像的美国式生活也就应该是这样子的。如今，我总能看到周围有人期望能从他们的雇主那得到更多，对此，我完全不能理解，因为在成长过程中，我就是被要求每天都要努力工作，我相信这就是为什么我对于每场比赛都会百分百投入的原因，这就是我的工作。

镇上另外一家重要雇主是我们常说的“旅馆”——弗伦奇利克春日旅馆。它位于弗伦奇利克的中心，那是个热闹的地方。旅馆经常易主，然后反复翻修。镇上的很多人在那工作，它也是镇子的骄傲。有趣的是，从小到大，我从未真正到过那几次。有时，一些高中生会跑到旅馆高尔夫球场去卖高尔夫球，但我们却从未进到旅馆里或者在它周围转悠。

不打球时，我们会跑到舞池去消磨时间。那个地方的主人是一个叫做绍迪。瑞德尔的侏儒，曾经是父亲的同学。绍迪是个很棒的家伙，他总是会给孩子0.25美元的铜板和一瓶汽水充当工资，他经常说，“替我去那家店！”或者“替我把那边的地板拖一下。”绍迪有一辆大众汽车，我们常常开着那辆车去北伍德，在那我们可以用汽车收音机听芝加哥小熊的比赛转播。我们总是紧紧地挤在车里面，一连听上几小时。我真的爱死那段日子了，直至今日我仍然是小熊的球迷。

而让我形成“要超越—切”理念的则是我的哥哥，麦克和马克。他们都是非常出色的运动员，我十分尊敬他们，现在也是如此。当然，那个时候，我只是—个跟在他们屁股后面四处跑的小弟弟，他们的任务就是在父母工作时照看我。我当时只有五，六岁，所以不能真正算是打棒球时的参与者，但我必须轮流为他们的队友。我们没有像样的棒球装备，通常只是在北伍德的高尔夫球场上用几个垒包作为棒球场地。另一个玩棒球的好地方是当时家旁边的一个小棒球场，那的场地是用水泥铺成的，在大概50米远的地方有一堵墙。当时就连我每隔一会儿都总能把球打到墙上，哥哥们更是在墙上设定了标记作为记分标准：打到第二道标记线是二垒打。第三道线就是三垒打，越过围栏就是本垒打。

5岁到10岁时，我总是带着一个橡皮球或者网球对着墙一个人玩上许久，我会想象着对着击球手投出好球，然后让球弹回来，试着用不同的角度和手法。我会那样一连投上很久，也许几个小时，直到有人叫我回家。

总之，我们每个周日都一定要打棒球，每个队有两个人，然后投手将会站在12米远的地方用尽全力把球投向本垒，如果碰巧打上，那球一准能飞出镇子。这样的比赛一直进行着，现在回家时，我们偶尔还会这么玩上几下。

那个地方总的说来并不是很适合打棒球的，因为它离周围的房子太近，所以我们打碎了无数玻璃。因为我们没钱去装新的，所以只能用纸壳板把窗户堵住。

我的兄弟们都有着非常出色的运动才能，而且他们总是特别富于竞争性。尽管我是他们的小弟，但他们依然会试图在各种体育比赛中击败我。如果是我站在本垒，他们总会对我投出比对其他人更有力的球。如果我打的糟糕，他们也一定会是第一个让我难看，甚至嘲笑我的人。我从来不会对他们的戏弄表现得太客气，所以那些日子，伯德家的三个小子之间经常打架。不过他们对我的压力唯一起作用的就是，坚定了我尽可能快提高自己实力的决心，因为只有这样我才能击败他们。还以颜色！

说起自家人的小矛盾，我有时也会和我姐姐琳达闹点小别扭。当然，在那种环境下，我不认为这是可以避免的。在我很小的时候，我不得不和琳达合住在一间卧室里，那会是怎样的结果，我想大家都会很清楚。她总是告诉我要做些什么，而我也就不停的以言辞相报，不过我们从未因此而让房间变得过于脏乱。那会我可比她干净得多，因为我本来就打算做一个比较整洁的人。总之，有些争吵会过于激烈，我不得不跑去找祖母。现在想起来这些总会让我大笑不已，因为今天的琳达已经是—位非常出色的母亲，而且如今的我也意识到，当初她只是试图去照顾我，可惜那会我的年纪还不足以让我对她的这种好意表示理解和感谢。此外，琳达也是非同寻常的体育达人。事实上，对于伯德家的兄弟而言，最讽刺的是，她竟然是唯一参与过印第安纳州体育比赛决赛（排球）的人。

可以很负责任地说，那会儿的我们都不是坏孩子，很明显的，我们只是活跃而已。虽然看起来我们这些小家伙总是互斗不停，但一旦有任何家庭以外的人给我们带来麻烦，我们马上就会组成统一战线，紧紧地团结起来。父亲教育我们，不管发生什么都要互相关心——事实上，他告诉我们的原话是，一旦我们因为某个人而放弃团结，那我们就不用再费心思回家了。我想正是这种培养方法让我成为了一个很好的队友，当然这不是专擂打架那部分，而是说对于群体之中的其他人有足够的关注。我会注意到队友在球场上的状况，如果他们被包夹困住，我就会出现在那里。与此相对，他们也就知道，在同样的情况下我也需要他们的帮助。我感觉，就是这种默契把我们球队凝结成了整体。