喜剧之王的贪嗔痴

周星驰花了10年功夫，四处撞墙，满城臭骂，最后跨越了自己的欲望和限制，跨越了作为管理者的无能和无趣，从杰出演员做到了一个不错的导演。

银幕下的周星驰不是一个讨人喜欢的人。演员、导演、合作伙伴、前女友们，对他都有过怨声载道乃至刻薄的评价。

那么八面玲珑的王晶忍不住在媒体上指摘他在片场是个“暴君”。周星驰对电影拍摄要求极为细致，给手下人的规矩也很苛刻。一个镜头，拍几十遍是家常便饭。从电影的筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导，到后期制作、混录，他都要介入，助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。罗家英抱怨周星驰爱钱如命，拍《大话西游》时罗家英按一部电影拿片酬，电影却被剪成上下两部。“有时候，他有事找我，本应他请客，但结账时却总说忘带钱包。我觉得他在这方面简直是走火入魔了。”朱茵则更直接说与这位“前男友”的感情是个错误。

另一面，周星驰对这些非议的化解和公关能力几乎为零。他很少去辩解，如果有官司，索性直接请人对簿公堂。

如果细细品味周星驰电影中的角色，会体会到他们在大笑背后的苦涩。苏乞儿、凌凌漆、《功夫》里的阿星、《长江七号》中的父亲，都是不善交际、社交恐惧又固执己见的小人物。好像天下什么都不放在眼里，什么都不在乎，但幸福降临时，又缺少勇气直面，只能逃避。

《西游降魔篇》可以找到许多过往《大话西游》的影子，周星驰在回顾和坚持中，似乎也终于放下了一些东西。宣传期时，他为这部电影接受了柴静的电视访谈。他感慨时光流逝，自己已不再染发，想东西也越来越困难。他也坦承自己因为童年的困苦，一直偏执于获得金钱。感情上，他含蓄得承认自己“运气不好”，如果把握住时光，就不必像现在这么累了。

但周星驰完美主义的习惯没有变，采访过去20多天，他感觉发挥得不够好，向节目组要求重新录制一遍。时间可以让人对心魔、对贪念、对蹉跎过去的时光逐渐有勇气正视。对工作的执着和细节洁癖，却是行动准则，恐怕是他一生都无法放下的。

《西游降魔篇》是周星驰导演的电影中，画面最为恐怖的一部。开头，就有一个可爱的小女孩被水妖所掳，众人三番五次拼死相救，所有的观众都以为周星驰会让这个小女孩平安无事。可事与愿违，周星驰没有遵循在美国电影中，孩子不会死的温情铁律。小女孩还是被怪物无情吞下。

接下来，你可能以为怪物会被玄奘这个降魔人用强力法宝制服，玄奘敢孤身冒险，一定本领有过人之处。但周星驰接下来却安排玄奘用《儿歌三百首》来唤起水妖的怜悯之心。这个桥段又显得极为纯真，举重若轻，你不知道周星驰的边界到底在哪里。

周星驰从不讳言自己爱钱，但他的电影中，那些小人物最终被点化和满足的，只是《功夫》里的棒棒糖。他想战胜一些，又被一些最简单的事物收服。在周星驰的电影中，有两个角色永远会出现：一个天真懵懂的小男孩，一个阅尽世事的老爷爷。而人世凡俗，那些贪婪的、肮脏的、矛盾的现实，却是周星驰很少去着力表现的，即使表现，也是用轻松和无厘头的手法。仿佛这些，都是不值得去关注的。

或许是人世间的凡俗，对周星驰来说体味得过早，他不愿再过多回忆。所以他的故事，多发生在超现实的世界里。即使是《长江七号》里面普通的小狄，有一天也会遇到一个外星人做他的朋友。

周星驰有一个很艰难的童年，谈起母亲，周星驰曾经最懊悔的是偷了母亲的50元钱去买玩具。“当时的50块钱相当于一个月的家用。结果妈妈到处乱找、乱跑。反复审问我、打我，我就是坚决不承认。”到最后，妈妈真的以为是自己弄丢了。看着母亲像疯了一样地跑来跑去，周星驰心里很难过，“我只记得她一个人坐在那里，不断地责备自己。”

这些辛酸的细节，不能不在一个人心中留下难以磨灭的痕迹。也不能不让一个人从此知道金钱的力量。周星驰一生爱钱，但在他的电影里，却很少有钱的影子。在电影中，周星驰无时不在思考善与恶。善恶此消彼长，众生无往不在枷锁之中。他的人物，总是看似嬉笑怒骂，却有孤独的精神痛苦。

虽然懂得众生苦，周星驰也说，他的电影有一个底线：“电影所带出来的讯息一定要是正面积极的。”周星驰的电影仿佛他自己的故事一样，从训练班开始做一掌就被人打死的替身演员，一直到现在呼风唤雨的业内翘楚，都是小人物如何力争上游的故事。他知道，每个人都是平凡、伤痛、又坚持快乐着的小人物。对世界有满腔热情，也要忍耐周围人的冷嘲热讽。但只要坚持，保持弹性，也总会找到属于自己的一条救赎之路。周星驰一面在电影中用温和的手法呈现世间残酷，人性堕落，一面又用超现实的世界、夸张的肢体语言、童言无忌的对白给人以欢乐与释怀。

在与自己的极端抵抗中，周星驰自己又何尝不是“魔”与“佛”集于一身。他认真而苛刻，有时对人决绝无情，对自己可谓残忍。另一面，他也会对逝去的爱情、交付的岁月、多年的疲惫满怀感慨，甚至不无怀疑。

用他在电影中自己的解答，“曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂”……而在这之间，是“一万年太久，只争朝夕。”或许一边毁灭自己，一边再对自己进行救赎，是每个人真实的降伏心魔之路。