周星驰还是“喜剧之王”吗?

时间:2022-10-04 03:43:00

周星驰还是“喜剧之王”吗?

人人都说周星驰陷入了危机,就连他自己也会感慨,“时间不等人,太阳都下山了。”这句话配上他刻意压在鸭舌帽下的白发和瘦小的身材,有种超越年龄的苍老,虽然他今年才54岁。

另一方面,周星驰仍然是无敌的。“无敌”在他早年的电影里是种搞笑的设定,它是《破坏之王》里咸蛋超人的无敌风火轮,也是《食神》里史蒂芬周落难前的志得意满。现在这两个字仍然印在周星驰的电影里,《西游降魔篇》的海报上写着“无敌贺岁”,《美人鱼》的宣传曲里,邓超唱着“无敌是多么多么寂寞”。不出意料,又有人说这是周星驰在抒发自己的心声。

起码在春节档,周星驰是无敌的。2013年年初,《西游降魔篇》的成绩是12.45亿元,是那一年的内地票房冠军。今年上映的《美人鱼》表现更是惊人,截至2月16日中午,《美人鱼》上映9天票房已经突破20亿元,将同档期的《三打白骨精》《澳门风云3》远远抛在后头。假如不出意外,再过几天,《美人鱼》将超越《捉妖记》,成为迄今为止的内地票房总冠军。

观众一面为过去三十年里的周星驰镀上金光,一面五味杂陈地争论周星驰是不是已经失去了原先的味道。这种争论已经持续了将近十年,从2006年的《长江7号》开始,到最近的《美人鱼》,以至于在舆论场里形成了一种跟周星驰过往角色截然不同的周星驰。“他”几乎是那些无厘头角色的反面:成功又寂寞,最执著的是时间和金钱,被合作者评价为“暴君”。

接受采访时,周星驰蜷缩在一张单人沙发上,询问着摄影师光线是否合适,然后主动站起来把沙发移到窗边,拉开窗帘,态度平和,完全不像当年盛传的“暴君”形象。1月31日,北京是《美人鱼》电影路演的最后一站。在此之前,周星驰已经带着主创们跑完了全国12个票仓城市。他习惯了每4年在媒体镜头前出现一次,与此同时这个在香港红了几十年的导演对内地也越来越熟悉。与《西游降魔篇》上映时磕磕巴巴的普通话相比,他现在已经可以在台上帮助香港演员李尚正(《西游降魔篇》中沙僧的扮演者)做普通话翻译。 >> 只有说到角色时,才可以在如今的周星驰身上看到“周星星”的影子。

他在内地的地位超然,几乎每个被他找来拍戏的演员都会激动地说“我是看着你的电影长大的。”这不是一句客套话,在简陋的录像厅和家庭VCD碟片的时代,周星驰完成了对无数年轻人的精神烙印。而他们在评价《美人鱼》的时候,经常会留言“还星爷一张电影票”,那是还给过去的周星驰的。

过去的周星驰通常扮演那种放在今天会被称为潘康娜禾澹但这些草根和小人物最后往往可以得到漂亮姑娘的青睐。小人物也有梦想,咸鱼也可翻身成为大英雄的故事,都是他自身经历和香港精神的真实写照。

2013年,美国《时代周刊》将周星驰评选为“亚洲英雄”,给出的评价是,“如果说中国有查理・卓别林的话,那就是周星驰。”至少在目前的中国,没有哪个喜剧导演能够超越他的成就。各种即兴的装疯卖傻动作,令人混乱的玩笑,再加上各种中国功夫动作融合在一起,即便中间显得不那么连贯,依然成为他身上无可替代的强烈风格和类型,也为他带来了商业上的成功。

每4年生产一部电影,对于曾经高产的周星驰是一个谨慎得过分的节奏。

在《美人鱼》电影筹备前期,周星驰通常每天固定上下班,往返于他位于香港的电影工作室和家两点一线之间。每天中午1点到公司,召集四五个编剧开会,晚上7点大家外出吃饭,吃完饭继续回办公室,把刚才讨论过的故事纪录下来,第二天再拿出来重新看,不好就重来。卢正雨已经不记得《美人鱼》的剧本究竟改了多少次了。

这位湖南人是周星驰团队中唯一一名内地主创,他从高中起就是周星驰的粉丝。卢正雨最出名的作品是微电影《绝世高手》,向《功夫》致敬和不按逻辑出牌的情节转换,处处都有周星驰的影子。2011年,《西游降魔篇》开机,卢正雨接到了剧组副导演的电话,让他去试一个角色,结果除了演个小配角,还因为创意多样以及风格跟周星驰接近成了这部电影的现场编剧。在《美人鱼》中,卢正雨同时承担编剧和执行导演,还有了一个终于能看清脸的角色。

“从现场开拍的版本,到最后拍摄的版本,我们每天从拍摄前现场准备开始,还会再讨论一遍今天要拍的本子,递到演员手中的最终台词常常是抄写在一张破纸条上的。”卢正雨说。

在周星驰只是一个演员的时候,他就喜欢掌控电影拍摄的一切。如果合作伙伴更看重人情世故,就容易跟他发生冲突,导致一些人最终跟他分道扬镳。

“创意这件事没有一个标准,什么是好什么是不好。有的东西我今天觉得好,但明天我就觉得不好,又要重来。你看今天是新的,但明天就不一定了,变成旧的东西我就不喜欢了。但这个就是我们的工作,我们就是要不停解决这个。”周星驰如此解释。他习惯了一部电影改到最后一秒,哪怕在结束拍摄后的配音部分还不停调整台词细节。

他无疑是个聪明的人,但也同样会陷入困惑。“我每一秒都在想观众喜欢看什么。途径是什么?猜啊!有时候也看看数据,问问朋友。不过很多时候你认为有效果的其实效果并不大,常有这种事,有时候猜中的机会会多一点,也有时候大部分都猜不中。”任何资源他都愿意拿来用,特别擅长发现一些出色的配角。比如,在《西游降魔篇》中,周星驰找来了《中国达人秀》中崭露头角的杨迪饰演喷血哥。在《美人鱼》中,他邀请了孔连顺和白客出镜,他们是网络剧《万万没想到》中最受关注的主演。

“他能够发现每一个人身上不同的点,然后把它放大。他看到了林允身上这种像白纸一样的气质,美人鱼也是一个与世隔绝的种族,他们是生活在海底,对人类的认知也是一张白纸,演出来可能傻傻的,但是刚好要这种效果。”卢正雨说。

这算是回应了对《美人鱼》里星女郎的批评。《美人鱼》是一部3D科幻片,号称制作成本达3亿元人民币,剧本是周星驰从2012年就开始酝酿的,林允饰演的美人鱼珊珊被派到人类世界,刺杀邓超饰演的想要填海造地的富翁。它更像一个警世预言―人类为了获得财富,肆意破坏地球生态。

这样宏大的命题在周星驰以往的电影里并不多见,然而没有太多人讨论影片里环保的主题,有的只是对星女郎的评价。这位新人看起来是不是太稚嫩了?她跟莫文蔚、朱茵等光采照人的星女郎相比,是不是太苍白了?更进一步来说,周星驰在跟内地演员合作之后,是不是不像拍港片那样挥洒自如了?

这不是周星驰一个人的困惑,而是电影生产中心转移之后,一个群体面临土壤变化时必然产生的不适。跟周星驰同时代的香港电影人,由于当初面临本地观众减少,中国台湾、东南亚市场的丧失,集体北上最终却都不尽人意。《大话西游》导演刘镇伟后来拍出的电影惨不忍睹,与周星驰在同档期竞争的王晶,虽然以《澳门风云3》取得超过8亿元的票房,但豆瓣评分却只有4.1分。他们呈现的作品似乎和内地观众的口味格格不入。 01 周星驰已不再当主演,转而找到内地的知名演员,在其身上实现自己的电影主张。02 善用草根配角,是周星驰电影的一大特色。

从《西游降魔篇》开始,周星驰已经成为这个群体里票房和口碑安全的少数几个特例。然而在安全之外,他必须追求有所突破。香港人的务实和理性在他身上都有体现,他有意识地重新梳理一些能代表自身精神价值的文化符号,然后找到内地最好的演员表达出来。“他是一个很聪明的人,用很快的时间他就能理解一种文化,理解一种生活方式。”卢正雨说。

在《美人鱼》中,人们可以看到很多周星驰典型的古老又现实的喜剧桥段,比如被剥落的香蕉皮滑倒,再比如扔飞刀的时候永远阴差阳错地扎在了自己人身上。这些桥段依然是整个电影放映过程中观众笑得最激烈的部分,俗气但百看不厌。

在片场,你常常可以看到周星驰亲自为演员做示范。这些桥段他已经演过上百遍,每个动作的幅度,乃至笑声应该怎么拿捏,他都烂熟于心。如果对方是很有演戏经验的成熟演员,他就会聊很多表演逻辑,并帮对方找一个经典电影中的人物做参考。如果是新人,他就直接让你做出一个准确的表情,至于最后怎么剪怎么用,只有他自己心里有数。

但他有时候也不一定如此得心应手,他总担心自己的影片没什么新玩意儿,赶不上年轻人的潮流。周星驰现在使用的手机还是iPhone 4,除了打电话几乎派不上别的用场。他会让助理留意一些比较热点的文化现象。很多人都接到过周星驰助理打来的电话,“有空跟周先生吃顿饭吗?他想向你请教一下。”

“他需要每天去看这个世界上有一些什么新的变化,有一些什么新人,观众喜欢什么新的东西,然后把观众的喜好跟自己的喜好结合起来,而不是一味地迎合观众。”林子聪说,他是周星驰电影里的黄金配角,也是跟他长期合作的编剧。

或许感受到年轻人的口味变化实在太快,周星驰现在“越来越着急了”。他常常会感概“时间不多了”,也越来越不愿意在电影之外的事情上浪费时间。 导演周星驰的电影成绩单

2009年,周星驰砍掉了星辉海外公司的艺人经纪部分,这给他惹来一些不近人情的批评之声。“‘我四年才拍一部电影,你们还是自己去谋生路吧。’周先生是这样劝我离开的。”林子聪说。在收缩公司业务的同时,周星驰开始尝试着做一些监制工作,“有时候你的创意有很多,还是要有人帮你实现出来。一个人能做的事情就那么多。”目前,周星驰正在跟徐克合作西游系列的第二部《西游除妖篇》,看能不能通过这种方式,加快创作节奏。

想要还原一个真实的周星驰异常困难。他因为符合了一代人的文化需求而盛极一时,以至于很难拨开个体记忆的美化加工去真正认识他本身。但有一点在过去的十年里已经得到验证,周星驰是一位认真的匠人,配合后期成熟的商业逻辑和商业运作,他足以贡献一部有票房想象力的电影。“他对电影的要求和兴趣热情从没减退过,每天都能在电影上想出新的点子,这个是最难的,家庭人生会有变化,但对电影的变化一直没有。”林子聪说。

在不用拍戏、不用应付媒体的早上,周星驰会跑跑步,骑单车,上班,聊完剧本以后他就会花一点时间想今天吃什么。有好电影上映的时候,他也会等电影开场灯黑了之后溜进去,坐到前排的最边缘。

上一篇:高原牦牛文化展牦牛走进北京 下一篇:人生多歧路,歧路多风景