老照片背后的故事

从下乡到现在，弹指一挥间40年不动声色过去了。每当我看到当知青时的一些老照片，就有一种莫名的情绪涌上心头，这些老照片背后的故事，牢牢定格在记忆深处，成为我终身难忘的影印密码。

第一个“革命化的春节”

那是1972年1月，我由重庆市来到邻水县向阳公社大光明七队落户，告别熟悉的城市，来到偏僻的山村，由热闹的大都市来到孤零零的土墙屋。每当夜深人静的时候，由于寂寞而引发内心孤独，不由得对家乡亲人无限思念，独自在煤油灯下翻看日历，期盼春节早日到来，好回到亲人身边。

几天后，我们接到镇里通知，号召知青尽量留下来参加镇宣传队文娱演出活动，与贫下中农一起过一个革命化的春节。这个通知来得太突然，正犹豫不定时，镇宣传队队长找到我，拿出他创作的一个独幕剧本给我看，并详细地介绍了剧情，邀请我参加演出。我把剧本看了两遍，被剧情深深地感动了。话剧反映的是我们大队年近6旬的老书记彭锦堂为了改变贫穷落后的面貌，带领社员战天斗地，改田换土，经过几年的大干苦干，把座座荒山改造成良田，创高产、夺丰收，把我们大队建设成为全镇先进大队的动人事迹。

我被推选为支书老伴的扮演者，这下可把我难住了。一个刚下乡的十七八岁女知青来演50多岁的支书老伴，能演好吗？但宣传队长一直鼓励我，大家也信任、支持我，被大家的热情感染，我毅然决定放弃回家过节，参加到演出中去。

离春节不到一个月了，为了把老支书的感人形象搬上舞台，宣传大寨精神，鼓舞社员斗志，宣传队的队员们热情很高，积极投入到紧张的排练中。为了让群众过好春节，除了独幕剧外，我们还准备了独唱、表演唱、京剧选段等节目。

春节那天我们第一次在公社礼堂演出，社员们从四面八方携儿带女赶来观看，人山人海，场面非常壮观，演出获得圆满成功。

春节后，邻水县委又组织全县文艺调演，我们的独幕剧和京剧选段被选中参加汇报演出。演出结束后，宣传队全体同志异常高兴，即刻留下了这张珍贵的照片。下乡第一年，我与山村农民和大批知识青年一起过了一个愉快而有意义的春节，至今回味无穷。

老支书教我学犁田

立春气节过后，春寒料峭，路边的树枝还没有发出新芽，人们也没有脱下棉衣，但勤劳的农民就开始做春耕育秧的准备了。

一天早晨，我正准备出工和大伙去铲草积肥，只见大队老支书彭锦堂走到我身边说：“你戏演得好，愿不愿意跟我学犁田，成为既是搞宣传的好手又是生产上的能手？”我痛快地答应了。心想，犁田有什么难的？男同志能办到的女同志照样能做好。

60岁的老支书挽起裤腿稳稳地下到水田里，我学老支书的样子往田里伸腿，没想到脚刚下到田里就被稀泥淹没到了膝盖。我没有站稳，身子一歪往水田里倒去，幸亏老支书一把拉住我。接着，老支书教我怎样握犁把，怎样拿牛鞭，怎样招呼牛走犁道，一犁到了尽头，怎样吆喝牛停下并转身。我学着老支书的样子，握住犁把，挥着牛鞭，没走几步，冰冷的田水就冻得我直打哆嗦，迈不开步子。我好几次差点跌倒，都是老支书眼明手快，将我扶住。真没想到犁田还这么难，这么艰辛。几次坚持，几次给自己打气，我艰难地扶着犁把往前移动。

老支书见我吃力的样子，硬把我扶上田坎，笑着对我说：“你们太年轻，犁田这活是太苦太累了，还是让我们来吧！”听着这朴实的语言，看着他犁田远去的背影，我的心久久不能平静。老支书的话语反而激发了我要学会犁田的决心，我再次跳进水田，坚决让老支书再教教我。在老支书的悉心指导下，我终于掌握住了犁田的要诀，把一行行泥土从底层翻了起来。到中午收工时，我虽然耗尽体力精疲力竭，心里却异常高兴。

秋收时节，我看到田土里黄澄澄的谷穗，吃着自己种出来的香喷喷的新米，感到格外踏实。正是因为春天辛勤耕耘，才换来秋天丰硕的成果！更重要的是通过学犁田，我看到了老农民朴实无华、默默奉献的精神，也真正体会到劳动创造价值的快乐。

如今四十多年过去了，每当我看到这张发黄的照片，就想起当年老支书教我犁田和农村生活的种种场景，心情久久难以平静。

（作者系当时重庆25中知青，1972年落户在四川邻水县）