我们是飘一代

[摘要]漂泊这一主题，承栽着贾樟柯大部分电影的情绪脉络，《小五》、《站台》等无不如此，而温州算得上漂泊族群中的一个影像缩影，温州的人和物分明成了俗世生活中的一个标识，它所渗透的地方，甚至到了一个叫做汾阳县城的角落。温州发廊、温州女人、温州话等等，这些元素不经意间透露了贾樟柯意味深长的“温州情结”。

[关键词]贾樟柯　电影　漂泊　温州情结

一、漂泊主题

“一般而言，在某种意义上，我们可以说所有的电影都是人类学电影：他们都是反映人和人的生活的。”贾樟柯电影《世界》里，成太生骑着毛色斑杂的白马在世界公园里夜巡时，从这一场景来讲，影片这个设置便是反映了一种人类学的概念，这恰恰再现了这类人和这类生活的凄然落寞的悲凉况味。一个看似是孤胆英雄的无助的人，一匹孱弱的老马，在虚妄的世界里无聊地巡视和追寻，再执着，再痴迷，仍是没有彼岸可靠。这是多彻底的冷漠和决绝，恐怕只有在费里尼的电影里能偶尔见上几面。不必说这是一种怎么样的后现代情绪，贾樟柯当然深谙这些，但他在被别人带上的某个帽子下面，其实他最想说的还是些别的，比如，漂泊，抗争，妥协，爱，还有死。

作为第六代导演的杰出代表，贾樟柯的电影主题无疑是最人文化和最贴近现实又融入灵魂的，一路走来，其间的视角总是关乎最底层的生存状态、最隐秘无声的世态炎凉。最底层的人为求生存势必漂泊，贾的电影便就是以漂泊主题一以贯之，像一线串珠。从《小武》开始，《站台》、《任逍遥》、《世界》，还有《三峡好人》等等，里面卑微的人都是风尘仆仆、两脚倔强坚持地走着，许是为了梦想，更多的可能仅仅只是为自己的过往做个脆弱的了结。有人说，是贾樟柯发现了中国的县城和县城里的那些在梦想中挣扎的灵魂。这是对的，但恐怕也只对了一半。县城把乡下和都市连接起来，极像一个中转站，各色匆匆的人汇集到这里，有喧哗声，有哭泣声，有疲惫的笑，还有一些小奸小恶和难免的世事不测――于是，这里俨然已经是一个江湖。《站台》里那个大胡子胖团长不就说过吗，“吃这碗饭难免受点制”，他说完后，一阵尘土飘来，人在画面里都像是飘零的，看着有些恍惚，这样的长镜头无疑有种悲悯的味道。

生存和影像江湖中完全不缺少刀光剑影、抛头颅洒热血，但贾樟柯的江湖无意于这些虚张声势的东西，几个长镜头，几组定格，一大段手足无措的沉默，一种更具内蕴的抗争活现出来，用这些推动情节、表现主题，贾樟柯用得才更得心应手。太拥挤了的江湖是五湖四海人的江湖，里面的人都是不安于现状的，他们都有自己的声音，众声喧哗。而众声喧哗恰像一种厚重的悲戚，尽管悲戚也是疲惫的悲戚，人群里弥漫的是漂泊路上的叹息和风尘味。

二、温州情结

说到漂泊，温州要算得上这漂泊族的老大哥了，温州的人和物分明成了俗世生活中的一个标识，它所渗透的地方，甚至到了一个叫做汾阳县城的角落。贾樟柯的电影里，我们很容易就发现贾樟柯不经意的“温州情结”，在《站台》和《小武》里，他或让“温州发廊”的招牌出现在嘈杂的街景中，或者干脆就让故事的主人公到“温州发廊”去理发，那些男人的爆炸头，那些女人的卷发都出自温州人之手，温州人能触及到了他们的精神，这不敢说，但至少把他们的外在变化了，一个新发型能让人觉得新鲜，觉得生活偶尔也是因为一些改变而闪些光的，这已够了。我想，在大多数的中国人的记忆里，上个世纪七八十年代那个黑白灰的时代里，“温州发廊”肯定是无法抹去的一抹亮色，而当贾樟柯近乎野心勃勃地要将《站台》拍成一部普通人的史诗，讲述一个胎动时代剧烈变化的时候，”温州发廊”毫无疑问地投射到他所还原的历史场景中去。这一点，贾樟柯可谓是杰出的，深切的人文关怀和悲悯情绪让历史富有人的气息，而不是政治的冷面和权势的迷狂，而能不温不火做到这些，且做得这么一针见血、韵味十足的，放眼华语影片，也许只有侯孝贤了。

从另外一种意义上来讲，“温州发廊”便是“温州”或“温州人”在过去经济改革中的一个鲜明而贴切的符号，这个符号是种象征，更是脚踏实地的一部分生活。太多人从那里走过来，其感受之深恐怕比邓丽君的

“美酒加咖啡”更难以磨灭，毕竟这是关于自己的，哪怕仅是裸的物质外在。贾樟柯当然也是从那部还未来得及写出的编年史中走过来的，那些江浙人、温州人，那时的一些盗版碟片，一些新潮的有些花里胡哨的东西，都是值得念念不忘的。从这个基点出发，和“温州模式”、“温州人精神”这种来自于官方理论界的历史阶段性总结不同的是，贾樟柯用最贴近人心的方式恢复了经历过那个时代的人的本能记忆，那记忆在电影画面或作为一个故事场景在广播、电视同期声中轮番呈现，其意义和风味都是一样的，都是那个时代的一尾余声，其激情和苦痛都是真切的。里面的人痛时你自己也痛了，伤疤投射到大银幕上，影片成了缅怀，更是悲悯过去。

《站台》在悲悯过去，是“献给我的父亲”的，而《世界》说的是现实，尽管现实也有过去的灵魂附体。在《世界》里，这一次见到的温州不仅仅是个标识，更是活生生的人和这个人带来的没有开始也缺了结局的故事。两者都饱满鲜活又不缺精神层面的质地。贾樟柯为了《世界》曾经来过温州，打算让电影来温州出外景，但最终却没有了下文。于是，在整部电影的伸展中，我们没有看到一点相关的画面和故事元素，嘈杂纷乱的街头中“温州发廊”的牌子不见了影子，不过我们却第一次在非温州投资背景的电影里听到了温州话――那软绵绵的异乡人的声音。女演员黄依群所扮演的女二号就是一个温州的女裁缝，但她还只是一个有些精明的女裁缝，是动力头服装市场里模仿别人款式打版再找小厂加工的批发商，同样是为一个梦，同样漂泊在一个国家的心脏里。但很明显，她的身世经历是神秘的，不可解的，她自己说自己的那个老公已经十年不见了。照片上的那个年轻男子应该也被十年的风尘蒙了灰。温州女人说自己要到巴黎的美丽城寻找男人，其实只不过是她自己想走了。她说：

“温州人都喜欢出去。”但说到底还不是漂泊，炒股、翻版名牌衣服、赚了钱，但归根还是没了根，只是飘着。《世界》里，“温州”不再是作为一个时代的标志性东西出现了，而是直接牵连到现代化、世界化的一个部分，虽然是其中活跃勇敢的一个部分，但有牵一发而动全身的况味。痛也是微小的，因为毕竟相较于那些叫喊“谁有创可贴7”的，那个唱《乌兰巴托的夜》的俄罗斯女人，那些汾阳来的人，他们是幸运了。有人幸运，自然就有不幸的，世界那么大，大本钟也见了，白宫也见了，但不幸的人死都没有一个好死法，二姑娘被砸死手里还握着欠条，小桃和太生煤气中毒躺在白亮亮的雪地上。“不出北京，看遍世界。”多荒谬的一句话，都在忙乱乱地飘着，谁又能看遍这个世界呢，