夏洛蒂·勃朗特

编者按：让一位作家去评论另一位作家，本身就是一件很有意思的事儿。要知道，同行之间，往往看得更深入细致。不过，更有意思的是，下面的两位女作家，在评论另外两位女作家时，都用到了一个词——火。

夏洛蒂·勃朗特有成就并不是靠着她读了很多书。她从来不会像职业作家写得那么顺溜，也不会像他们那样博采词汇，运用自如。“我无法满足于跟那些力量雄厚、心思细密、情趣高雅的人们互相交往，无论他们是男是女”，她如此写道，口气像是某外省报纸的社论作者；接着，她又恢复了自己那火辣辣、急切切的口吻，说，“除非我首先冲破了传统保留下来的工事，跨过了自信的门槛，并在他们心中的炉火旁边赢得了自己的地位”。她也恰恰就在那里找到了自己的地位——正是那内心之火的摇曳不定的红光照亮了她的书页。

（摘自弗吉尼亚·伍尔芙〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》）

弗吉尼亚·伍尔芙是英国著名小说家、评论家。这段文字，是她对《简爱》作者夏洛蒂·勃朗特的一个评论。伍尔芙显然抓住了夏洛蒂本人的性格特质——冲破传统的羁绊，急切，火辣，自信。而点睛之笔就是——火光。是夏洛蒂的不屈的信念之火和自信的火苗，成就了她自身的旷世地位。这样的比喻，确实精妙，让人印象深刻。适用话题：火光，自信，寻找，自我，追求等。

苏青

苏青是——她家门口的两棵高高的柳树，初春抽出了淡金的丝，谁都说：“你们那儿的杨柳真好看！”她走出走进，从来就没看见。可是她的俗，常常有一种无意的俊逸。

杨贵妃为人亲热，热闹。不过，杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哗哩剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐，紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没这么冷过！

（摘编自张爱玲《我看苏青》）

上面对苏青的描写，有两个地方值得我们学习：一是对比手法，将苏青与杨贵妃相比，突出苏青的个性。二是妙喻。张爱玲一贯喜爱也擅长用比喻。这里，她把杨贵妃比做汤壶，把苏青比做小火炉，更加凸显出苏青独立而又热闹的性格。对“火”的描写，说明苏青温暖他人的纯良，告诉我们苏青的文字之于时代的意义。适用话题：比较，火，暖，自我与他人等。