时间：2022-08-02 01:36:58
夏洛蒂・勃朗特――《简・爱》的作者，只有过一次极短暂的婚姻。那是在1854年的6月。当时她虽不过38岁，但却已经快走到生命的尽头。
婚后几个月，夏洛蒂夫妇应邀去一位朋友家做客。大约在湿草地上散步久了，夏洛蒂受寒着凉。此时她刚怀孕，反应强烈，回到家后，便不断呕吐，甚至晕厥。医生认为，是体力衰竭。1855年3月31日，一代有着广泛声誉的作家，在送走几位富有才情的弟妹(包括写出文学经典《呼啸山庄》的艾米莉)后，辞世而去。
夏洛蒂的这次婚姻，发生时间并不长。丈夫尼科尔斯，是她父亲的副牧师。他虽喜欢夏洛蒂时间已久，但求婚却是在1852年12月。父亲不同意夏洛蒂结婚。这并不仅针对她，父亲向来就反对人结婚。一年多后，父亲心境有了变化，对女儿的婚事改变了态度。经过不长时间准备，尼科尔斯成了夏洛蒂的丈夫。不到一年，悲剧便发生了。
夏洛蒂的最著名作品《简・爱》，发表于1847年，距夏洛蒂的婚姻，还有较长一段时间。作品之中，家庭女教师简・爱，与主人罗契斯特之间的爱情，是这部著作最重要而动人的篇章。主人公简・爱，虽然瘦小，没有什么姿色，社会地位也不高，但她的精神气质，却吸引了有身份、地位，且很强势的罗契斯特。可在这座府宅，深夜常有怪笑，客人被咬伤刺伤，连主人罗契斯特，也几被烧死……原来，主人有一个疯妻子。一切似乎结束了，但爱情终于柳暗花明。罗契斯特的宅第虽最后被疯妻一把火烧尽，可简・爱却意外获得遗产。在已经丧妻并瞎眼的罗契斯特召唤下，她感应到，并立即奔去，婚姻成了爱情终于收获的果实……
这一场听来、看来都有些惊心动魄的爱情，不仅在当时，就在百多年后的读者看去，也颇受感染和吸引。这时，一个念头会随之产生：作者自己，经历过这样的爱情吗?倘没有，那些精致、细微，甚至有些神秘的感受，又是如何神遣般汇到她的笔下……因为，从作者生平看，她的婚姻，显然与这部小说没有什么干系。而《简・爱》，又带有明显的作者自己生活及认识的痕迹。
1857年3月，生前与夏洛蒂有过交往的盖斯凯尔夫人，出版了第一部《夏洛蒂・勃朗特传》。但在其中，我们未能见到夏洛蒂还有其他爱情的蛛丝马迹。也许，是传记作者毫不知情；或者，当时保守的英国社会，不大会宽容超出道德界限的爱情行为吧。
这个谜，直到夏洛蒂去世近60年后，才由远在比利时布鲁塞尔一家人的捐献中，得以撩开一角面纱。
1913年，夏洛蒂曾在布鲁塞尔学习过的寄宿学校教师家的后人，向英国大不列颠博物馆，捐出了4封有些残损的信件。这些信，是夏洛蒂用法文写给该校教师黑格先生的。信的内容，使人无法怀疑，当时的夏洛蒂，与黑格先生之间，有过一段铭心刻骨的爱情。这爱情，从信中看，又似乎是夏洛蒂孤倔、痛苦，甚至绝望的单相思。
2004年，距这几封信写作已160年后，夏洛蒂的4封信原件，得以从深藏的博物馆走出，在夏洛蒂位于英国约克郡的故居――这些书信诞生的屋子展出。夏洛蒂在《简・爱》中描述人物爱情感受的谜底，可以由此完全揭开。
那是1842年2月，为了不再去做地位低下的家庭女教师(那些不愉快的经历，在《简・爱》中有强烈反映)，勃朗特姊妹打算自己开办一所学校。在姨妈同意提供基金后，夏洛蒂便与妹妹艾米莉，到生活费用较低的比利时布鲁塞尔，在黑格夫妇所办的寄宿学校学习，以提高法语水平并学习一点教学需要的德语。
本来，她们只打算在这里呆半年，因为经济条件实在有限。但黑格太太当时建议她们多留一段时间，让夏洛蒂作助理英文老师，艾米莉教一点音乐课。这样，虽没有工资，但提供食宿，她们的学业也可以继续。
因为姨妈去世，姊妹俩返回了老家。这时，黑格先生给夏洛蒂的父亲去信，除去表示悼慰，还对他女儿们的品格，给予了很高的赞誉。信中建议，希望夏洛蒂能回到学校继续学习。虽然我们不能确知黑格与夏洛蒂间此时发生了什么，但他对夏洛蒂有好感，却是可以明确的。
黑格先生，是布鲁塞尔一位具有非凡卓识的法语教授。他学识渊博，在那里颇有名气。在与夏洛蒂交往之时，他还获得过皇家文艺馆颁发的奖项。他后来成为比利时皇家学院最著名的教授之一。他性格坚强，与《简・爱》中“罗契斯特”颇为相像。夏洛蒂在他那里学习期间，他很欣赏其文学才分，并且尽力激励她在文学方面发展。当时，他送给夏洛蒂很多书，包括帕斯卡尔的《思想录》，贝纳丹・圣・彼哀的一套全集，以及其他法文诗集、德文著述等。从严格意义上说，夏洛蒂的文学训练，是在这里完成的，虽然此前，她曾与姊妹一起写作并自办过小报，相与娱乐。
正因为罗契斯特的欣赏和鼓励，夏洛蒂潜在的文学才能得到激发；他的强有力的奇特个性，他的真诚帮助，在追逐超俗精神生活的夏洛蒂一方，自然引发了爱慕之心。这些，使得夏洛蒂的生活，尤其文学事业发生了极大的变化。
1843年1月，夏洛蒂独自返回黑格夫妇的寄宿学校。在这里，她仍做学生同时当助理教师。这一年间，她一方面感到孤寂苦闷，因为妹妹和朋友的离开；但在黑格先生那里，她肯定获得了不少宽慰和支持。目前没有资料反映他们的情谊发展到了何等程度，但是，他们彼此的状态，却引发了黑格夫人的猜忌，说严重一点，是妒意。
在这种情况下，保守的社会氛围，使夏洛蒂难能在此继续下去。第二年1月，她离开了布鲁塞尔，回到了故乡。当时，她与妹妹试图在本教区开办一所学校，但她不能离开故乡，因为父亲视力衰退，他必须得到女儿的照顾；而故乡霍渥斯，又过于偏远，无法吸引家长将儿女送到这里来。这项筹备已久的计划无法付诸实施。
尽管当时处境艰难，夏洛蒂对黑格的思念，却丝毫没有减弱。从目前留存下来她给黑格的信中可以知道，夏洛蒂先后给黑格写过数封信，间隔时间有数月、半年甚至更久，却似乎没有得到黑格的回音。依这一点判断，她在离开之前，黑格家里，也许发生过因为夏洛蒂的什么纠结，黑格无法，或者不愿给她回音。
夏洛蒂给黑格的几封信，是相当动人的。读者从中可以看出，随着时间的推移，她的情绪愈来愈浓烈，表达的言辞也更加直捷显明。透过它们，我们深切感受到夏洛蒂为爱而激荡的情怀，但是，想到这些信并没有得到应和的回音，我们也不由为写信者的境遇感到酸楚和同情。
现存的信件中，第一封写于1844年7月24日(从内容看，当年5月初，夏洛蒂还写有一信；依常理判断，她从布鲁塞尔刚回家时，也就是1月，应当还有一封表达感谢的信才是)。写这封信，夏洛蒂有一个很好的借口：一位她熟悉的夫人将去布鲁塞尔，“并且很愿意带一封信――我认为不应当忽视给你写信 的好机会。”
夏洛蒂的信中，首先表达了对黑格工作、身体的关心，继而对黑格长期不回信表示理解。“尽管看到你的信时，我感到一种最大的幸福，我也耐心等待着接到你的信，一直到你乐意而且方便给我寄的时候。”
对于两人未来的见面，夏洛蒂抱有很大信心。所以，为了预备见面时可以相互交谈，夏洛蒂每天背诵半页法文：“我喜欢学这个课文――先生――当我读法文的时候，我仿佛在与你交谈。”
几乎有些琐细的，夏洛蒂谈到自己的生活：想办寄宿学校；父亲的身体；自己的努力……还谈到自己的写作愿望：“我要写一本书，把它奉献给我的文学老师――我有过的唯一老师――就是奉献给你，先生，我时常用法文和你说，我多么尊敬你――我多么感激你的仁爱，你的劝告……”
信写完了，似乎不经意的，夏洛蒂附了一笔，“我并不请求你很快就给我写信，因为我怕打扰你――但是你心肠很好，不会忘记我总在渴望着信――是的――我非常渴望……”当然，她也担心，“先生――如果我终于收到一封信，如果我认为你是由于怜悯而写――这就使我太痛苦了。”但是，夏洛蒂仍表达出想再见到黑格的信心：“啊，一定有一天会见到你――应该如此――我一赚到足够的钱就去布鲁塞尔，我就到那里去――哪怕时间是短暂的，我也将要再见到你。”
非常可惜，夏洛蒂终于没能见到黑格，连她认为可能使她痛苦的，由于“怜悯”而写的信，也没有收到。8月份，她又寄去一信，没有回音。10月24日，因为有人经过布鲁塞尔，夏洛蒂又赶紧写一短信，想让人家带给黑格。这封信中最突出的，仍是对黑格回信的等待：“我只要问你，你是否收到5月初和8月的几封信，已经有6个月我等着先生的信，等待6个月，这是很长的时间。然而我并不抱怨。为了一点悲伤，我将得到很多补偿――如果现在你愿意写一封信交给这位先生或是交给他姐姐带给我，不会有误。”
夏洛蒂真是痴望：“再见，先生，我相信不久你会有信来――这种思想使我喜欢，因为你的慈爱永远不会在我的记忆消失，只要这种记忆存在多久，对你的崇敬也存在多久。”
但是，仍然是不能顺从心意的但是，“泰勒先生回来了，我问他是否有我的一封信――‘没有，什么都没有。’‘耐心点，’我说――‘他的姐姐不久就要来’――泰勒小姐已经回来了。‘黑格先生没有给你带什么，’她说，‘既没有信，也没有消息。’”
已经是第二年1月8日，夏洛蒂又给黑格写信了。因为她托人带的信无疑交到了黑格家里。当然，黑格读了，但是，仍不给带信人一封回信，甚至一点消息。这，叫夏洛蒂有多大的失望啊。以上的几句话，就是她写给黑格信的开头。它描摹了夏洛蒂见到捎信人时的对话，强烈的无望情绪溢于纸面。
久长的思念，是为了得到爱的回报。夏洛蒂此时的要求已经降到最低，只需一片短简，哪怕是“由于怜悯”的几句话，可是，全部没有，就像压根没发生过什么一样。这种结果真叫人万分难堪，叫长久等待的人备受打击。尽管出生在一个牧师家庭，尽管英国当时社会风习严重束缚，可夏洛蒂终于压抑不住，她要将自己这么长时间忍耐的苦痛，毫无保留地表露出来：
“但是当人们不抱怨什么，设法严厉地克制自己时――一些机体的官能就要造起反来――人们以几乎难以忍受的内心冲突来抵偿外表的镇静。”
“白天黑夜我既不能休息，也难安静。如果我睡着了，我就做焦虑的梦，在梦中我见到你对我总是严厉的，总是忧郁的，总是盛怒的。”
“请原谅我，先生，如果我还给你写信――我若不减轻我的痛苦，我怎样能容忍这样的生活呢?”
其实，现在说什么都是为了表白，都是为了得到，或者维持内心的一脉心火，所以，夏洛蒂仍然不愿意失去：
“我承担各种责难――我只知道：我不能，我也不愿随意地完全失掉我的老师的友谊。”“友谊”二字，完全的，可以置换为“爱情”，因为几乎所有的友谊都难能达到这样强烈的地步。但这还不够：“我宁愿忍受生理上的极大痛苦，也不愿因剧烈的悔恨而心碎。如果我的老师使我完全失掉他的友谊，我将会完全绝望……”
可怜的夏洛蒂此时完全是乞求了：“先生，穷困的人为了生活不需要多少东西，他们只要求从富人的饭桌上落下的一点面包屑――若是人们拒绝给穷人这些面包屑――他们就会饿死。”
这样的信，无论口吻，无论情感的表达方式，都超出了一个保守社会女子的极限，但夏洛蒂却不顾一切地要将它寄出去。虽然“我隐隐约约意识到：有一些冷酷的，明智的人读到这些信时会说――‘她胡说八道’――为了报复他们――我只希望这些人――把8个月以来我所忍受的痛苦忍受一天……”夏洛蒂当然知道这样说话是逾越规矩的，但是，“在力能胜任时，人们在沉默中忍受痛苦，当不能忍受时，人们就不顾分寸说话了。”
这样大大超逾社会道德背景，表达强烈个人情感的信，不回答几乎会杀了写信人。但是，从后面的信件看，黑格是在几乎半年后才用严厉语气回了一封在夏洛蒂看来是“劝告”的信。1845年5月，她马上又写去一信，但这封信现在不存在了。目前留下的最后一封信，是夏洛蒂又忍耐了整整半年后的11月18日写的：
“夏天和秋天对我都显得太长了；说实在话，承担一直到现在我强加给自己的克制，须得做出痛苦的努力。你不会想象出这有什么含义；但是你试设想一下：你的一个孩子离你有160里路，你有6个月没有给他写信，也没有得到他的消息，不知道他的身体好不好，那你就容易理解这样的负担是何等难受了。”
这封信，从表面看，态度比前封信较平和了，但这大约是忍耐的结果。因为写信人也深感无奈和精疲力竭了：“我尽力了，我找事情做，我坚决不谈论你……但是我克制不了我的惋惜和焦虑――这是令人惭愧的――不能控制自己的思想，被惋惜和记忆所奴役，被严峻地压迫着自己心灵的强烈顽固思想所奴役。” 但是，就如落水人一样，明知无望，却仍希图一根救命稻草。在夏洛蒂，现在就盼着黑格给她写一封信。哪怕随便几个字，那就对她的情感是最大的支持：“先生，我恳切地要求你，当你回复这封信的时候，谈谈你自己，不要说我；因为我知道，如果你谈我，就要责怪我，这一次我希望看到你的慈祥的面孔。”
一封简单的回信，一页普通的纸片，对目前的夏洛蒂，实在就是救命良药：
“我知道，写信给一个老学生，对你来说不是一件很有趣的事――而对我，却是生命攸关。你最后的信支持着我――6个月的养料――现在我需要另外一封信，你会给我的――并不因为你对我有友谊――你不会有许多友谊――而是因为你有同情心，你不会为了省片刻麻烦，而使人长久痛苦。”
夏洛蒂此刻已经不敢乞求“友谊”(在她心目中，显然是爱情)，仅仅企图唤起黑格的同情心。而“禁止我给你写信，――拒绝回答，就是剥夺我在世间惟一的快乐……”这话，现在看来已相当苍白了。因为她自己心里也应当清楚，她是万难获得因“同情”而写来的信，更无庸说“友谊”了。
当然，无论怎么看，夏洛蒂的爱，是最大限度给了别人。尽管是那么长久痛苦地等待之后，也不愿对他人有一点伤害。在信的最后，在显然万般无奈的状况下，她仍然企图给对方留下温暖的记忆：
“――但是离开布鲁塞尔之后，我一次都没听到说法语――那时它在耳朵里听起来好像音乐――每个字对我来说都是最宝贵的，因为它使我想起你――为了你的缘故，我全心全意爱法文。”
“再见了，亲爱的老师――愿上帝特别留心保护你，并赐给你特殊的祝福。”
这是我们所见到，夏洛蒂给黑格的最后一封信。从感觉看去，相当凄绝，又相对平和(较之第三封信)。时间这个利器，终于打磨去了人们大部分的锋芒。虽然有残留，却只够伤害自己。对旁人，已经不能点燃什么了。末尾的几句，几乎是告别。这样强烈的情感落得如此结局，真叫人不能不生发出无比的感伤。
倘从夏洛蒂一面看去，黑格这人心肠真是过分坚硬了。可退一步去考虑，近两百年前的欧洲，社会风气也是相当封闭保守的。黑格是一个有妇之夫，又是一名教授，家庭和社会身份，都不会允许他对一个学生产生爱慕心情。虽然从资料透露看，他送给夏洛蒂许多书籍，欣赏和激励她在文学方面的发展，但是，这种好感，离要冲破家庭社会藩篱，与一个学生相爱，那还有极为遥远的距离。
从后来的情形看，黑格之所以不给夏洛蒂回信，还与家庭有关。今天在夏洛蒂家乡展出的信件，大都留有被撕毁的痕迹。据说这是黑格收到信后，为不引起家庭分歧，自己撕毁，丢进废纸篓的。可他多疑的妻子将这些碎纸片拣了出来，重新粘合一起，作为夏洛蒂企图勾引丈夫的证据。或许，我们后人还真该感谢黑格夫人的妒意，否则，一个卓越小说家极为动人的情书，就不会存留下来，成为我们感知人类苦痛深度、顽强忍耐力量的最佳证据。
或许，正是这样长时间的蕴蓄力量，使得夏洛蒂，一个家境贫寒，身体瘦弱的英国女子，在一年之后，完成了她的传世之作《简・爱》。在这部长篇中，我们读到了主人公最坚定、顽强努力的意志，见到了简・爱对罗契斯特长久而强烈的心灵感应。这中间，我们有理由相信，包含着大量夏洛蒂自身的切肤感受，这，在那几封信中已表达无遗。从这个角度去看，夏洛蒂长期忍受的精神痛苦，正帮助了她的灵魂升华，使她可以为人类文化宝库，奉献一朵珍贵奇葩，这应当是夏洛蒂有所宽慰的。
当然，《简・爱》中的主人公，在经历了千辛万苦之后，与自己的“罗契斯特”结合了。夏洛蒂，却虽然苦痛求索，可终于了无结果。由此，我们可以领会创作与作品之间的距离，以及作品理想表达，与现实作者的渴望关系。相对于这几封情书表达的情绪，我们这样冷静的话语大约只适合理性，要深刻获知人类情感的深度及广度，还是应当进人夏洛蒂情书这类文字中去探寻。这样，我们才能由它沉实的分量和由此激发的动力，领会情感无比珍贵的意义和价值。