这是我的秘密

五岁的时候,我住在祖母家｡她是虔诚的基督徒,给我讲了许多《圣经》里的故事,还有这么多年来发生在她身边的神的见证｡可她太心急了,讲得越多,我越迷茫,神的形象在头脑中变得越模糊｡

终于有一次,我打断祖母的话,问:“可是神究竟长成什么样呢?他是一只动物吗?”在我的想象里,神也许是麒麟的样子,长着一对气势蓬勃的犄角,又或者是龙的样子,满身金碧辉煌的鳞片｡祖母怒不可遏:

“胡说!神怎么能是动物呢,神就是神,是万物的创造者啊!你这样说,神会生气的｡”

祖母的话在我的心里埋下恐惧的种子｡我知道自己的话一定得罪了神,他绝对不会放过我｡

北方冬天的夜晚非常干燥｡半夜我醒过来,摸到枕头上一片潮湿,脸上､脖子上都黏糊糊的,周围弥散着淡淡的腥味｡我奔到窗前,借着微弱的月光看到,手上粘满了血｡血是从鼻孔里流出来的,汩汩不息,仿佛要一直流尽才肯罢休｡我立刻意识到,是上帝在惩罚我了｡我面朝窗户跪下来,哭着祈求上帝的饶恕｡这是我的第一次祈祷,不是为了求福,只是希望赦罪｡我一遍遍磕头,祈求……窗外树影影绰绰,我猜那是天使的翅膀,呼啸的北风里,也许夹杂着上帝的旨意｡不知过了多久,血才不流了｡周围一片寂静｡

枕套上的血迹触目惊心,那是上帝施罚的证据,令我感到羞耻｡我剥下它,推开窗把它丢了出去｡枕套堕地的那一瞬,我的心中涌出无限快乐｡

从那天开始,我成了一个有秘密的人｡秘密造就了我的双重人格｡在祖父母面前,我是乖顺的,温驯的,小心翼翼的:吃饭要把碗里的吃光,绝不剩下,下午五点半准时坐在电视机前观看“玛泽英语”,饭后伏在写字台上工工整整地抄写英文单词……我看起来好极了,是个非常懂事的乖孩子｡然而我一直都在掩饰,掩饰对神的恐惧,掩饰神不断赐予的惩罚｡

膝盖被玻璃划破,不让祖母知道,穿上长裤遮盖伤口｡整个夏天里,那只疼痛的膝盖就是我与神的对峙｡它没有好,被祖母发现的时候,已经流出脓汁｡祖母心疼不已,用酒精和药粉为我清理伤口｡我咬着牙,一声不吭｡等到祖母离开后,我躲在卧室里大哭起来｡我失败了,每日祈祷也没有奏效,神终究没有原谅我｡祖母看到神对我的惩罚,她是否会因为害怕神而放弃我?

祖母当然没有放弃我,她一直很疼爱我｡但我们这么多年来,从来没有谈过心｡因为神的缘故,我们被隔绝在了两个世界里｡她在一个世界里祈祷,请求上帝赐福与她的小孙女,我在另外一个世界里躲闪,努力不让神触碰到我｡

我们便是这样过了二十年｡

责编 杨学会