上课记

1，八十个学生

学院教务说，今年的戏剧影视文学专业招新生共八十人，两个班级。

我实在吓了一跳，这么多人！很快，他们都安静地坐在下面了，齐整整的。我把上课时间都选在晚上，现在的人到了晚上脑子才最好用。

在“惨白”的日光灯下面，扬着八十张刚被军训晒黑的脸。这些面孔年轻又完全陌生，能感到第一次面对满屋子陌生人的疏远，距离，隔阂。

他们都安静着，第一排学生就坐在讲台下面的不到两米间，他们每一个都是这个国家青年知识分子中的具体一员，农民的儿女超过一半。

下课路上，全无来头地想到很多年前有本小说的书名：《新儿女英雄传》。

2，专业

我问他们：喜欢这个专业吗？

回应很迟钝。和前两届新生差不多，2007届我的学生中大约只有百分之十选报了这个专业，其他都是被调剂来的，他们对这个专业几乎一无所知，甚至有人失望懊悔：如果高考分数能再高出几分，也许就能去学热门专业经济、法律或者英语了。

百分之七十的学生，从来没进过电影院。八十个人中，进过剧场的只有两个，当然不是看歌剧、话剧、实验剧，是看地方戏。很多学生不能从类型上区分电影和电视。有人起身自报他最喜欢的电视剧是《逃出亚马逊》，有人在下面订正：那是电影。不少人都以为通过电视机看到的“故事片”就是电视剧。

据说，当今已经是现代传媒最发达时代，就我对学生的了解，他们人人有不离手的手机，偶尔跑到校外网吧去上QQ聊天，但是，对日渐发达的网络信息和纸介传媒几乎不关心。

我说，来自乡村的同学，不必为自己缺少见识而自卑，你们还没意识到，你的全部乡村经验就是你自己的宝库，那里面才有你自己的独特发现，你自己可能创造的全部故事和诗意，只有它是你的，别人编造不出来的。显然，他们一下子听不进去，隔一会，就眼睛向下扫一眼手机，他们现在最急切的是洗掉自己身上的全部“泥土气”。现在的学生即使出生在最偏远贫困的农村，也是“读书人”，从小到大都是农民眼里的“学生”，很少做土地里的劳动，没经历过春种秋收，没时间为田里的旱涝收成着急，既没有足够的兴趣情感去理解他的乡村，又急不可待地盼望着一步跨进大城市，享受时尚的新生活。

3， 哪儿来的优越

有两个学生分别过来对我说，老师，我从中学起就爱好文学。两个人都说到自己准备写书，有一个都开始动笔了。很快，我注意到，他们有点特立独行。

半个学期下来，总是感到和他们接近起来有什么障碍，按理说，我该特殊关注那些喜欢文学的孩子，我和他们的关系应当亲近，事实却相反，我总是感到这两个学生身上透出某些自鸣得意，能感到他们有异于普通同学的优越感。他们交上来的作业不够踏实，喜欢空洞的抒情，除了华丽的句子，丝毫没见到比别人突出。

文学难道是一件披在身上的漂亮锦衣？我没有再过问他们是不是在动笔写书。

4，问题最多的小姑娘

只要我碰见她，她一定跳过来问问题。她是从湖北考来的，个子不高，整个人跟一汪清水一样。她说，老师呦，写不出东西来，好没感觉啊。

我也不知道该怎么帮她，谁都有没感觉的时候。

又一天她问我，按老师的要求，会不会写成流水账啊，没有好词好句，不是很容易变成流水账呦。经过她的提醒，我多次在课上提到对“流水账”的再认识。

期末，在楼梯上她追上我。她说，老师呦，大学的考试好怪啊，为什么要拖这么久，就那几门考试，从七号考到二十二号，要知道我们都是身经百战的老战士了，我们最会考试，狠命背啊背，一下子一两天全考完多轻松。

我说，也许是让知识更巩固吧。

她说，大学就是这样啊，真是不知道。

他们的“身经百战”有意义吗？

最后一次课，我们一起离开教室，她告诉我，这个城市超级让人懈怠，所有的人好像都在睡午觉。我说，一个年轻人当然不会被一个城市的节奏影响，要有自己的定力。她一阵点头，但是，看得出心里很疑惑。

5，谁认识罗密欧、朱丽叶

今天的作业是为俄国画家夏加尔的作品《小镇》写一篇短文字。我事先说了，可不要写成罗密欧、朱丽叶，谁认识那些古老浪漫的外国人？我们就写自己身边的人和事。经过了提示，不见罗密欧和朱丽叶了，但是牛郎织女来了，有很多人交上来的通篇都是抒情，堆砌着假大空的“好词好句”。

整个晚上我都在想，他们看见夏加尔的画上一男一女飞在天上，心里的第一感觉可能就是“不真实”。这些孩子们在进入大学之前的全部人生经验都是绝对的现实主义，面对夏加尔的“空中飞人”，除了冥思苦想胡乱编造，很难想到别的。

他们不相信，也没想到过，在他的生活中能出现那些美好而超越现实的人物和事物，他们很难理解和描述“人的飞翔”。

你们的想象力呢？我忍不住说。

下面没一个人出声。

6，好词好句

大概，“敬业”的中学语文教师都要求学生们储备一些“好词好句”，万用的。在前三次作业中，大多数的开头都是“椰风蓝天”，“海浪涛声”，一大段铺垫，占三分之一到四分之一篇幅的抒情辞藻，然后才进入正文，开头和正文没有丝毫关联。

我提示他们不要展示所谓“文采”，直接说出你自己的真实想法和原本的感觉。

我真怀疑他们还有“原本”的感觉，十二年的语文教育把这些感觉给彻底毁灭掉了？

我准备消灭毫无意义的好词好句，但是，他们接受起来很困难。一个女生说，她从来就觉得好文章要以好的景物描写开头。另一个女生有点庆幸，她的作文历来被初中高中老师都不看好，因为没好词好句，终于有了我这么个奇怪的老师不那么要求了！

一个男生在作业上写了他的疑问：老师不赞成我们写好词好句，但是，我正在看老师的一本书，你在书里也有很多好词好句啊！

我说，那本书里有些文章写在十年前，现在我认为没有力量的作品，也许能靠好词好句得到化妆品的作用，而扎扎实实的写作恰好相反。

7，王书为的“父亲”――写一个人物

今天的作业是练习写人物，要求短小，干净，栩栩如生。一听到作业，下面又出现轻微的叹气。二班同学王书为的作业不错，全文不长：

父亲

火车一路南下。车厢里，父亲把头仰靠在椅背上，眼微闭，嘴微张，发出轻微的鼾声。下午六点许，火车驶进海口火车站，减速时的震动惊醒了父亲，他睁开眼，问道：“到了？”“没有，在减速，还得等一会。”我说。

在火车减速的过程中，父亲的屁股一直没有完全落座，他的右手一直撑在座椅上，一会看看窗外，一会望望行李架。“咣当”一声，火车停稳了，我说：“到了！”“这回是真的到了！”说完他便直起身取行李箱。箱子很重。

我看见他憋红了脸，踮起脚，左手把箱子往上用力一顶，右手迅速地把箱子往外一拽，拉了下来。我们就裹在人堆里往门口挤。父亲在前，我在后。他把箱子扛在右肩上，右手紧握着提手，左手扶着箱子的左下角。他会不时的回头看我。有时他想从右边转头看我，但被箱子挡住了视线，他就迅速地转过头从左边看我，看到我以后又迅速地转回头继续往前挤……

王书为用细致的描述，写出了父亲不多的言语和动作，其中深藏着一个父亲送儿子到大学报到的心情。虽然，朱自清《背影》中的父亲早进了教科书，但是，每个人都有自己的父亲，都能发现自己和父亲间的亲切和生动，没有新的感受的不断发现，文学当然死路一条。

放学路上，几个学生都问我，王书为这么写算不算“流水账”？我让他们自行判断，我认为不是。我还强调，他写得细腻踏实，没有使用好词好句。

我想，我有责任告诉他们最近世界上正在发生着的事情。进入11月，我们的课上加了“十分钟时事”。

16，物伤其类

11月26号，在电视上看到了“肖志军事件”的报道。在看电视之前，我也只是扫过一眼报纸上的文字标题，没有特别关注。不能不承认影像的力量，我看到屏幕上那个委琐的男子正守着白布裹着的尸体，想抚摸又不敢抚摸，想接近又很怕接近，想哭嚎已经哭嚎不出来，那一立一卧的是一生一死的两个人啊。

11月27号上课，我对学生们讲了我了解和看到的事件始末。我说，作为事件，它几乎包含了当前中国社会问题的所有关键词，而作为一个人，我有物伤其类的感觉。

下面有人在发笑。也许，他们觉得老师不该这么脆弱和感性？

当我说到，那个死去的叫李丽云的孕妇只有二十二岁的时候，他们中间发出一阵叹息，很快下面平静了，我说，这个死去的女孩曾经在电影学校读过一段书，他们又叹息一下，很快又安静。

我已经注意到了，对于他们，很多社会新闻都好像遥远而孤立地存在着，而我们的大学生是“骄子”、“学子”，高傲着呢，和那些社会芜杂茫茫人流似乎不搭界。我反问他们，谁敢说这事情不会能发生在我们每个人身上？比如孙志刚。

下面依旧没什么反应，很多人并不想知道孙志刚是谁，在孙的身上发生过什么。

我提醒他们，今晚下课以后，电视里还会播出这个“签字事件”专题节目的后半部分。

第三天，11月29号，又上课，我专门问了，居然没一个人主动跟进这件事。

他们平时没有电视看，新生宿舍不能马上开通网络，占地三千亩的校园里只有一个几平方米的小报摊，主要卖英语报、电脑报，花花溜溜封面的《读者》杂志。当然，如果真正想关注，可以去街上找网吧，可一旦进了那里，更吸引他们的当然是上QQ聊天和打游戏。八十个人都没有去关心那个叫肖志军的人。我们具名为人文传播学院，人文就是这么学的？

17，责任

晚上，一个同学拉着她的老乡来找我，在走廊里把老乡推到我前面替她说话：她的学籍注册出了点问题，不知道该怎么办，又不敢告诉父母。

我问她父母做什么的，终于她走到前面来自己说话了：他们都是农民。

我说，这是你自己的事情，关系你的命运，你不能靠别人，要去找去问，你要自己去跑。

她吭吭哧哧说还要上课。我忍不住问：你的学籍重要还是上课重要？

她们慢悠悠拉着手走了。这些年轻人，还没有意识到他们对社会负有责任，可是，自己的前途遇到问题，也能涣散淡漠，随其自然？

18，钱

“我想我需要钱”，在学生作业中出现这样直露的句子让我吃惊。

讲评作业那个课间，人来人去，我找到了这个学生，确认了她是个子高高的，一直都坐在最后排的。

我说，想和她聊几句，我们避开人，到楼道里。我说，我看了你的作业。

我只是说了这句话，她顿时满脸的眼泪，扑簌簌地，不是流眼泪，是泪如泉涌。晚上，海风强劲，能感觉到她在向后用力抵靠住栏杆。那么多的眼泪，得忍了多久啊，这孩子哭得太难过了。不用听她解释，我相信她写的都是实话，她确实太缺钱了。虽然哭得厉害，她还是口齿清晰，讲了她家里的情况。连连给她递纸巾，碰到了一只特别结实的手臂。

她在作业里说，别人都会说多么好的大学生活，丰富多彩的校内活动，可是我学不进去，我需要钱。

她是海南儋州人，家里三个女孩，一个姐姐刚去江西读大专，本来考试成绩不错的，但是再三选择，读了收费最低的一所学校。一个妹妹正准备报考职高。三个女孩同时读书，而这个家庭全靠她的母亲支撑。另一次，她和我提到了她父亲。在海南的乡间，经常能见到上了年纪的老妇人做重体力活，比如扛钢筋，而壮年男人们常常聚在茶馆里翘着一双赤脚聊天喝茶，“老爸茶馆”遍布乡村，这是海南岛的地方民俗。

快期末了，她主动来告诉我，已经在申请助学贷款，也得到了来自捐助的每月一百元生活费。

也是因为她的作业，我在班里讲了几分钟金钱观：“钱”并不是那么重要的，一个人活在世上，重要的事情还有很多。很明显，能感到他们的不认同。他们可能在想，老师啊老师，你是站着说话不腰疼。

也许只有当一个人不缺钱以后，才能开始理解钱远不是最重要的。

我知道，这话他们听不进去，但是，必须告诉他们，还有另外的价值观。

他们带着善意摇头，左右议论，大约是说，钱不重要，还有什么重要？

我将把我的话寄存在他们那里，当他们衣食无忧的一天就会理解，有很多东西都比钱更重要，希望这预言快一点兑现。

19，午休・突然

凡高的油画《午休》：麦田，一对青年男女倚着麦垛睡着了。这次作业是让学生们在这个画面的基础上扩展出一个小片段，题目是《午休・突然》，写一个突发事件的降临。

他们来问我，能表演吗，大家分组讨论，写出剧本，再排练表演出来。

几天后，八个小组分别表演了《午休・突然》。

没想到，八组表演无一例外，都是灾难的突然降临。

我忍不住想，现实生活丝毫都没给这些孩子以安定感吗？

为什么突然发生的都是坏事？我问。

他们互相看看都不吭声，好像我的问题很怪异。

八十个人，居然没有一个想到好事情，幸福的事情也是可能“突然”而至的。

20，课上作业

我把木雕面具摆在讲台上，插上一条新鲜的树枝。

《戴树枝的面具》是课上作业，要求他们在半小时里完成。这些“训练有素”的“作文高手”不用思索，沙沙沙埋头就写，只有三个人走到讲台前，顶多用半分钟时间观察这具木雕面具和有绿叶的树枝。

一星期后，有人来补交作业说，那天他没来上课。

我问他，没上课，你就没见到面具啊？

他马上承认没见到，表情真平静，好像觉得这没什么，他一定以为是不是亲眼看到了面具并不重要，交上了作业才重要。

我对他说，下次这种情况，可以不交作业，也可以写你亲眼观察到的别的东西，不应当凭空硬写。

靠想象就能写出“所见”，是他们的想象能力超强，还是无中生有随意编造的能力超强？亲眼所见，一直是我强调的，也是他们一直忽略的。

21，要一个模式

课程快结束了，有同学对我说，他还是希望老师能给出一个准确固定的模式，比如，怎么开头，怎么结尾，怎么写对白，一段小品到底该怎么布局，得总结出个操作定式。

我说，我的目的就是消灭模式，我希望你们获得开放的眼界和思路，学会关注发生在每个人身边的看来微不足道的小事情，时刻做一个有准备有头脑有创造力的人，我们不是要造八十块标准的红砖，我是没有模坯的。

他带着复杂的表情走远了，有点不满足，也许还包括质疑讲课人的诚意。我独自向另一个方向走，全程无语。

22，诧异

下课，叫上一班的崔佳南和我一起走。

看到这篇署名崔佳南的作业，很让人吃惊，只有一页的作业，词汇和内容都像强硬冰冷的“檄文”，这种带有“”味的文体我太熟悉太憎恶了。感觉作者肯定是个男生，愣头小子。完全没想到，当我问谁是崔佳南的时候，立即看见她很红的脸，我愣了一下。

这张面孔早就熟悉了。一直以来，她听课都是最认真的，那张淳朴踏实的脸总是让我感到信心，我一直以为这个学生应该从这门课上体味到了某种深意。简直没法把她和那篇“措辞强硬”的作业联系起来。