老P与老M

这几年老朋友纷纷离岗。见面的机会多了：公园里、街头上，或不知一个什么聚会。碰了头总要凑到一起神聊一顿，发一通感慨。人也怪，刚让离退时觉得委屈：我身体蛮好，还能干几年呀；可离岗日久，无事可做，反而常常自叹衰老。好在都是文学圈儿里的。原先也不坐班、不掌权，每天独自在家看书、爬格子。现在生活方式改变不大，“人走茶凉”、“门前车马稀”这些事儿跟我们不沾边儿，故而就没有那么尖锐的失落感。要非说失落不可。也能找出几项。可只要看透喽、想开喽也都不在话下。自然性格不同，心态各异：有人对一些社会现象在乎些，有人满不在乎。最不在乎的当推老P，他比我稍大，活动能力也强，因此曾有家大公司要聘他为顾问。报酬相当丰厚，每月给的钱，他爬半年格子也爬不来；可是他一听说“车接车送”，遵问道：坐班啊?人家说每天来坐两三个小时，影晃一下就行，他立刻断然谢绝：我已经几十年不坐班了。我不干。这种坚决态度我不能不佩服。这两年离岗，正赶上个调工资的节骨眼儿，退与不退工资差一大截，有人不舒服，老P对此也有高论：生老病死是客观规律，谁能躲得过?都不让位。各行各业还不都得瘫那儿!人家拿人家的高薪，人家在岗：咱这拿的是养老金，能温能饱够可以的了，哪口气咽不下去?实在想长工资，自己给自己长吧。勤快点儿，每天爬几个钟头格子，怎么还不爬个千把字。玩儿似的；稿费再低吧。一个月也有个百儿八十的。自己给自己长一级。多把握!

老P这番高论。听者无不叹服。有些事我们改变不了，看透了也就想开了。想不开只是徒增烦恼。可生活里就是有想不开的人，老朋友中就有，可痛的是他已不在我们中间――也许正因为他遇事想不开。他就是老M。老M生得人高马大，可是人大心眼儿小。那年评定职称，他的职称上多了个“副”字。他便苦恼万分，上下左右比，越比越窝囊。为此日久糖病。有次他问我：老胡你说，我这个副字得顶一辈子么?那么痛心疾首，似乎他头上的是我顶过多年的那什么什么派帽子。他照旧写作，照旧下去生活，只是话越来越少，人越来越瘦。有位朋友是医生出身，问他：你减肥怎么这么有效?他说是练气功。朋友说你的情况不大对劲，去查查吧。一查，已是癌症晚期。自此他更加忧郁。更加不合群。直至不治。其实，他比我们几个都小，如果他今天尚在，早已由刚转正，工资超过我们的养老金多矣。然而。除了每次念起时，大家多叹几口气。洒几把泪，谁又能挽回!

老哥儿几个闲聊时有个共识：不能傻吃傻睡傻呆着，得能干啥干点啥。哪怕是玩儿解闷也好。当代文学界几位世纪老人冰心、夏衍、巴金都是老年后仍然笔耕不息。脑子灵活了。身体各部件才能灵活，才能延年益寿。你看过去那些地主老财或皇帝老倌儿，五十上下就被奉为“老爷子”供着，正事一样不干，吃喝嫖赌一样不缺，哪个活满阳寿过?有些老作家老科学家，耄耋之年还有宏伟的创作或科研计划，好像他们还能活这么些年似的。老P发话了：人家是每根神经都提溜着，全部体力、智力都调动起来，自己不知死亡为何物，死神也就无可奈何了。我们不是伟人，没有过大出息，也不可能再有了，能干啥干点啥吧；发大财出大名都轮不上我们，小溜儿地捣鼓点啥，以娱身心得了。这话我赞成。贪欲不可长，什么欲望到了贪的程度都要被撑破；野心若膨胀了更是祸害!好在老哥儿几个野心和贪欲都没了，顶多是发几旬牢上痛快而已――而这据说叫宣泄，于健康有利。

有些年提倡老有所为，老有所为固然可钦可敬，但不是人人能够做到的，大可不必为此于心耿耿。去年。我在上海一张报纸上读到一篇短文，提倡“老有所闲”，甚合我意，既然老了就不要再那么忙，让忙得动的去忙，少给人家添乱。尤其是夫妇俩，若有一个赋闲在家。一个还辛辛苦苦上班，就常常不能协调。朋友中有几位有为派，而我是有闲派；老P则居中调和，认为不必拼命。也不可闲臭了，有劳有逸较好。也许还是老P有理。

今天老P当众掏出一张报纸，指点着说：联合国卫生组织最新划分，60－74岁为年轻的老年人，75岁以后才正式算老年人。咱们的头上又多了顶年轻的帽子，该活得更有劲儿了吧?这种划分，心理学比重不小。对初涉老年者也是一种心理鼓舞。照中国人看，也许有点阿Q气。可老P又说了：我看有点阿Q气可以增加人的韧性与弹性。假如自然和人生规律都是铁定的，咱还不早碰破头了?大家畅笑而首肯之。