守护我们的亲情

母亲猝然病逝，深受打击的父亲患上了老年痴呆症。为了照顾父亲，我们姐妹几个24小时轮流看护他。一场艰难的亲情守护战，就这样在生活中打响了。

父亲糊涂了

2009年11月23日下午，母亲患肺癌两年后，在家中病逝。二姐连夜从深圳赶回来，我们四姐妹一起料理母亲的后事。

26日晚上，劳累加悲伤，我和二姐支撑不住，沉沉睡去。忽然，父亲的叫声惊醒睡梦中的我们，大家一骨碌爬了起来。

父亲打着手电筒，焦急地唤着我的乳名“阿三”，穿过黑暗的客厅走来。我赶紧问：“爸，这半夜三更的，您怎么了？”

毛衣反穿在父亲身上，白发凌乱地在他头顶支棱着。年轻时曾是中长跑运动员、年过七旬仍然身材挺拔的父亲，此时眼窝深陷，衰老毕现。父亲问：“你妈呢，她去哪儿了？”

“爸啊，睡糊涂了吧，快回屋去。天儿多冷……”喷涌而出的泪水哽住了我。

母亲走后，父亲一直不大说话，让他吃饭就吃饭，让他睡觉就睡觉。他白天枯坐在沙发上，盯着墙上的电视机，目光却是散乱的。自始至终，父亲没有一滴眼泪。我们以为父亲是刚强的，后来才明白，父亲是被母亲的突然离世击蒙了。桌椅、电视在，锅碗瓢盆在，母亲穿过的棉袄、小背心都在，跟他一起生活了53年的那个人，怎么突然不见了，她去了哪儿？

我们跟爸解释，妈走了，不会再回来。他听不懂。端起饭碗，他说：“叫你妈吃饭。”我们泪如雨下，一定是悲伤堵塞了父亲大脑中纵横交错的神经线。

我和丈夫大齐开车，带着父亲去医院做CT检查。医生说，父亲患了脑萎缩，俗称老年痴呆症。这种病的早期症状为头晕健忘、说话不利索；中期时，记忆力明显下降、反应迟钝、行走不稳；到了晚期，智能和体能会全面瘫痪，不能进食，大小便失禁，生活不能自理。父亲在母亲离世的强烈刺激和打击之下，病情已到了中期。

我战栗不已。两年前，母亲查出患了肺癌，我的生活被彻底颠覆――盘掉生意兴隆的火锅城，卖掉旧房，搬到母亲家附近；两次领着母亲去做“伽马刀”，每次疗程近1个月；我学会了量血压打针，每天清晨天未亮，我就一路小跑去母亲家探查病情，料理家事，陪她聊天……

母亲去世，把我的心掏空了。泪水未干，现在又轮到了父亲。

如何安置父亲？我们四姐妹聚到了一起。 我说：“爸糊涂了，总是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丢了，找不到家怎么办？丢了爹娘，这儿女还怎么活？”

“爸身边是离不开人了。咱爸一辈子脾气臭，老了更古怪。妈病倒后请了几个保姆，都被他撵走了。如今请人看护他，肯定不成。”大姐说。大姐是机关打字员，姐夫是小包工头，刚承包了几栋住宅楼的工程，忙得不可开交。母亲去世前整夜地咳，大姐夜间陪护，没睡过一个安生觉，现在的她脸色铁青，明显苍老了许多。

二姐在深圳一个管理严苛的外企上班，根本请不了假，顾不上家里。

36岁的小妹一直单身，精明能干，开了两家服装店。她把全部心血都投到小店，生意正红火。孤单的小妹连个依靠都没有，有事了谁也不忍心折腾她。她却咬咬牙，表了态：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍，难不成不要爸了？二姐在外地，没办法了。我们3个人，分成3班吧。三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身边，24小时不能离人。”

2010年1月6日，二姐飞回深圳，她是哭着离开家的。四姐妹中只有她读了大学，走得最远，最有出息。平时父母为这个女儿骄傲得不得了，紧要关头，她却一点儿使不上力。母亲闭眼时，二姐没在身边；父亲糊涂了，她也出不了力，她心里愧得慌啊！

沉重的生活之车

早晨7点，我准时赶到父亲家。我问大姐：“昨晚爸咋样儿？” “这算没治了，阿三。”原来凌晨两点，大姐听到厨房有动静，起来一看，父亲在剁白菜呢，面揉好了放在一边。爸说要包饺子，吃完饺子赶着去上班。“天天半夜起来做饭，搅得我睡不成觉。唉……”

大冷的天儿，年近50岁的大姐天天挤公交车上下班，晚上又睡不好，真是够受罪的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了问题，好多天不见他人影。

我心疼大姐，动员父亲去我家住，父亲死活不肯：“你妈走时没带钥匙，进不了家咋整？”

晚上7点多钟，父亲就要睡觉了。母亲不在家，他害怕，睡前仔仔细细把门锁好，一条铁链、一把铁锁，从里边锁死。昨晚大姐刚睡下没多久，父亲醒了，开始做饭，弄得锅碗叮当作响。深夜，大姐突然被响声惊醒，她冲出房间，看见父亲正穿鞋准备出门，背上搭着一个打好的包裹，说是去北京出差。

后来，每天晚上父亲锁好门后，大姐马上收走钥匙，怕他半夜出去走失了。

伺候父亲吃完早餐，让他穿得严严实实，我领着他去公园散步。他突然疾步如飞：“走快点儿，追上你妈！”他满脸焦虑，目光四处搜索，恨不得从树丛里、假山后把母亲拽出来。母亲不出来，他发火了：“不就说了她几句嘛，出去就不回来了。让她赶快回来，不然离婚！”转而，他小声央求我，“让她回来吧，这么冷的天儿，冻着了回头又得咳嗽……”这话搅得我心如刀割。

在公园走得筋疲力尽。回到家，我进了洗手间。出来时，父亲不见了！我吓了一大跳，急奔下楼，可哪里有父亲的身影！

我向左边跑，跑到尽头，不见父亲；折回来，又往右边跑，跑到大路上，只有川流不息的车水马龙。不知所措的我往回走的时候，泪水不知不觉流下来了。几天前，邻居家一个80多岁的老人出去散步时不见了，儿女满世界地找，第二天早晨在一个小公园找到了，老人站在那里，扶着铁栅栏的手冻得硬邦邦的，最后只能做截肢手术。

倘若父亲也走失了……我不敢再往下想。

模糊的泪眼中，我忽然看到一个人掀开路边小卖部的棉布帘倒退出来。小卖部的胖婶正往外送他：“他叔啊，你得想开点儿！”母亲生前总跟几个老太太在胖婶的小卖部打扑克，胖婶跟母亲的感情好得很。

我飞奔过去，胖婶像见到了救星：“这老爷子，挨家挨户敲门找你妈。唉，人都走了，怎么就想不开呢！”

连哄带吓，我把父亲带回了家。此时，我的肚子疼痛难忍。我患有严重的子宫肌瘤症，半年前开过一次刀。那时母亲的病已到了晚期，我在医院躺了几天就躺不住了，没等养好身体就跑回家照顾母亲。这些天肚子越来越痛，我去医院做检查，B超显示，肌瘤疯狂地长满了子宫壁，又侵袭到双侧卵巢。为防病变，必须立刻手术。

2010年5月29日，二姐知道了我的病情，从深圳请假回来，顶替我看护父亲。大齐带我去了医院。手术摘除了我的子宫和双侧卵巢，并割去一段粘连坏死的小肠。出了手术室，大齐抱住我痛哭：“三儿，别管爸了，为了娘家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我们的儿子吗？”

大齐不是个无情无义的人。母亲查出肺癌后，大齐和我带着母亲去看病，他背着母亲楼上楼下地跑；母亲病了两年，大齐跟我照顾了两年。读初中的儿子由于疏于管教，成绩直线下降。我被拖累得面容憔悴，脾气异常暴躁，经常将压力转为怒火发泄到他们父子身上。大齐从未说个“不”字，我明白他的心，他是太心疼我了。

10多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹轮番值班。我们先后请过3个保姆，一个被父亲骂走了；一个干了3天，见父亲神志不清，说什么也不肯再干下去了；还有一个趁我家混乱，往自己家里倒腾豆油、鱼和肉，我们只得解雇她。

大姐夫的工地爆发了危机，工程没竣工就亏了100多万元。大姐忙着照顾父亲，根本顾不上焦头烂额的大姐夫。

小妹的服装店几乎倒闭。为了照顾父亲，她动不动就落锁关门，也没时间进货，老主顾渐渐不来了。小妹急得嘴上满是水泡。

自从母亲病倒，我们家的生活都乱了套。母亲走后，我们领父亲去了沈阳和上海的医院。医生说，老年痴呆症无法逆转，只会越来越严重。

我们四姐妹人到中年，每个人都扛着一架沉重的生活担子，再加上父亲……我们的身体和生活，都处于崩溃的边缘。

理性的选择

2010年7月初，我陪父亲出去散步。一群老人坐在外边聊天，他们怜悯的目光随着我们移动。胖婶颠着小脚走过来：“孩子啊，送你爸去养老院吧，你妈知道了也不会怪你们的。这么看着、守着，把你们拖累惨了。”

另一个老人凑过来：“郊区有一家农庄式的养老院，老人可以在里面种菜、种庄稼。我一个表哥住进去了，空气很好，遭不着罪。送你爸去吧！”

父亲低着头，听着大家的谈论，一言不发，只是牵着我的那只手握得更紧了。

小时候总听父亲念叨，等老了他要回乡下老家盖两间房，自己种菜吃。如果父亲肯去养老院，我们姐妹就都解脱了。

子宫手术后不到一个月，我追着父亲满街跑，刀口挣开了，血流不止。大齐知道后气得跟我吼，随后又心疼地抱着我哭。如果父亲的神志清醒，老人家也会抱着我哭吧。

听说可以送父亲进养老院，大姐和小妹的眼睛亮了一下，眼泪就下来了。这半年多，大家都被折腾得筋疲力尽。现在生存压力巨大，让儿女放弃一切照顾父亲，不切实际。让父亲进养老院养老，应该是一种理性的选择吧。我请邻居帮忙查了那家农庄式养老院的地址和电话。

小妹给父亲带来了崭新的内衣裤和鞋袜。我们默默地拆洗被褥，给父亲打点行装。缝被子时，我对父亲说：“爸，送你去乡下农场待几天，呼吸点儿新鲜空气。那儿的老人挺多的，大家一起散步聊天，比在家里强，不孤单。”父亲抻了抻被里，把棉线团递给我。不知他听懂没有，他的表情很平静。

我跟大姐说：“把爸送到了那里，我们先不走，躲在暗地里观察两天。护工照顾得不好或爸不适应，咱把爸领回来。”

大姐说：“阿三，你比姐坚强。姐就不去了，姐受不了那场面。”说着，大姐的泪水流个不停。

那种心情，好比父母第一次送幼儿入托，不对，比那要揪心100倍。父亲要远离这个城市，远离这个家，独自一人去面对全新的生活，他能行吗？父亲的意识并没有全部丧失，他一时糊涂一时清醒，当某天深夜他明白过来，发觉亲人都不在身边时，他是否会觉得被遗弃了？

艰难年代，父母含辛茹苦拉扯大4个女儿；当父亲老去，没法为自己的生活做主时，4个女儿难不成就照顾不了一个父亲？

医生说，老年痴呆症患者更需要亲人情感上的关爱。父亲走后，或许半个月，或许一个月，我们才能去看他一次。短短的一次探望，能给他多少温暖？倘若他的病情更加严重，倘若有个意外，他再也回不了这个家，今生今世，我们如何原谅自己，如何弥补这巨大的缺失？

晚上，我端来一盆热水，一边给父亲洗脚一边帮他做按摩。父亲忽然伸出手，轻轻地抚摸着我的头发，喃喃道：“阿三，我的乖女儿……”一股暖流顺着发际流到我心里，那是久违了的父爱。我的眼泪一滴一滴掉进盆子里。送走了父亲，谁会这样叫我乖女儿，这世上还有谁会这样疼我？

未尽的孝心

经过一番权衡，我对大姐和小妹说：“爸可以去养老院，但不能在他糊涂的情况下送他去，得让他明白过来，自己点头同意了才行。这里是爸的家，爸有养老金，凭什么不能住自己家，被撵到外面？”

我越说声音越大，像是跟人争吵，其实是对自己发火：“爸妈养大我们，遇到的困难一定比我们多，可从没想过放弃我们中的一个。眼下的困难，不是不能克服。我们跟爸妈的区别是，我们从没像他们那样，爱儿女胜过爱自己。”

好像千斤的重担卸下来，乌云一样罩在我们三姐妹脸上的愧疚和难过不见了。小妹挺了挺腰板：“服装店随它去吧，不行就关门。没啥都可以，就是不能没有老爸。”大姐说：“我提前退休照顾爸。儿子很快就大学毕业了，他们父子使把劲，不信还不清债务。”

我说：“我们得科学安排时间，老爸要照顾好，自己的生活和工作也要安排好。保姆还得请，负责一日三餐和打扫卫生，减轻大家的负担。”

我又带父亲去了一趟北京，请老年病专家给父亲调整了药物和治疗方案，使得父亲的病情趋于稳定和好转。

母亲走后，每个假期二姐都早早订好机票，裹在返乡的大潮里，把大部分收入贡献给民航，可她觉得值。去深圳10多年，她只回家过了一个春节。现在再回来，家里却永远没有母亲了。伤痛入骨，她终于懂得“子欲孝而亲不在”的真正含意。2011年元旦那天，父亲难得地思维清晰，恰好二姐从深圳回来，看见年迈的父亲固执地守在小区的门口等她，还要帮她把行李提上楼，二姐哭了，说自此不回深圳了，就留在父亲身边，照顾他的生活。

我们四姐妹终于团聚在一起，送父亲去养老院的事情可以先放一放，不是我们观念上有什么，而是现在可以做到两姐妹一班轮流着照顾父亲。我们总觉得，能多尽一天孝心就多尽一天孝心，等实在没有精力时，再考虑养老院的事情――我们再也不愿意在孝敬父母的事上存有遗憾、存有歉疚了……