抓住白色之球

《夏日的台球》是法国摄影师SAN BARTOLOME（中文名白尚仁）用拍电影的方法来拍摄的一组照片。这是导演摄影手法在今天艺术影像领域越来越成为主流的又一次验证。

最早利用数字影像艺术创作的加拿大艺术家杰夫·沃尔(JEFF WALL)以及当下美国最具影响力的艺术家格里高利·克鲁德逊（Gregory Crewdson），都是经过精心地设置场景，调度演员，再加上后期数字影像技术的处理，努力营造出一个似乎在现实社会中出现的画面。白尚仁，在中国他喜欢人们叫他“老白”。老白脑子里面有关于中国的最初记忆，就有台球桌，以及围绕四周的打台球的人。18年后老白终于拿起了相机，到北京郊区四处寻摸台球桌，就是看景。然后他反复地去一些地方，跟玩球的人聊天，跟住在周边的人聊天，一直到他们同意出演“照片”。

于是，一个个故事编出来了，一个个充满了象征意味的人物形象、京剧形象、现场环境形象开始叠加。拍摄一张照片，从道具布置到演员走戏、试拍、实拍，这个过程需要大半天。其实光线恰当的时候非常短暂，经过导演的、反复磨合的一个摄制过程，最终还要是人物、环境、光线等一切恰到好处，到了那个瞬间，按下快门。

14幅照片，就如同14部故事短片，是一系列关于中国人的现实生活及半梦半醒的精神世界的写照。白尚仁看中国的社会变迁，在拆与建的过程中，老与小，少年，男人与女人，人的命运跌宕起伏，爱的温暖与伤害。一双隔岸观火的眼睛，却准确而深刻地描述了中国的复杂社会面貌。

时间： 北京，2012年5月至6月

对话人：朱炯（以下简称朱）

白尚仁（以下简称白）

觉得自己是新锐吗？

（朱）：你曾经从事电影、戏剧和摄影等不同艺术形式的创作。你是一位有着丰富经验的成熟的艺术家（你不够老，但也已经不是一名年轻人）。但我们可以说，关于中国主题的创作，你是一名“新人”。你既是一名新锐艺术家，同时又很资深。我觉得你的创作态度特别值得肯定：每当你感兴趣一个新主题时，你试图寻找最好的途径来表达：你尝试新的技术，新的方法和新的艺术语言。你保持了一份年轻的心态，一份开放的好奇心。这为艺术创造提供了良性的精神土壤。

你怎么看待自己在艺术界的身份？你觉得你是一名新锐摄影艺术家吗？

（白）：你的问题提得很到位。事实上，我从不认为，人们从过去经验中可以形成一种“方法”，一种“招式”，可以运用到任何主题上去。这样的一种态度会是一种完全消极的、无力的态度，会导致一种创造的萎缩。过去的经验不是用来重复，成为一种手法的。相反，它们是要质疑我们看世界的方式。面对每一个新主题，我都要寻找能够最好地表现该主题的方法和手段，它们会最适合表达我的视角。有两种艺术家。一种是找到了一种方法，认为就是他们的风格，然后运用到所有的主题上，直到去世；还有一种艺术家，每次面对新主题，都会重新质疑。我希望自己属于第二种。对我来说，只强调自己风格的艺术家，是僵死的艺术家，因为他失去了目光的清新、天真和无邪……

我不年轻了……但我有很幸运的地方：一方面，我还足够年轻，可以去拍摄我认为重要的人类的重大题材，我还有足够的力气去这么做；另一方面，我面临一个令人振奋的时代，新科技为我带来了无穷的表达可能性，而一些很伟大的摄影师也没有机遇碰上这一时代。我相信，他们当中最具好奇心的人，一定也会毫不犹豫地投入到数码技术的创新中，包括高像素、艺术的融合，这都是视听方面的新科技给我们带来的便利。

而我可以运用所有这些新工具。尽管我已经没有时间去学习，让自己亲自试用它们，但是，有许多年轻人都运用得滚瓜烂熟，可以完美地表现出我想达到的艺术视觉。尽管任何新科技都无法取代艺术家心中内在的、纯个人的视觉，但是，它们为艺术家的视觉带来一种巨大的创作表达上的自由度。

我可以自豪地告诉你，我的下一个系列，一定与“夏日的台球”系列不同。我已经有主题了，每天我都在想，如何运用新科技去表现这一主题。当然，我会像一个画家、建筑师或者设计师一样，在正式动手之前，画草图，做一些技术上的试验。

每次新的主题，都会逼着我去重新质疑。再没有比这个更刺激人的了。我甚至可以说，这对我来说，至少构成了一半的创作乐趣：这些探索的时刻，围绕着一个主题，正如围绕着一个人物，一张脸，或者一个场所，学着去认识他们的内心，超越外在，而此时还不知道如何去拍摄他们……然后再把他们向别人展示。

文化根源的影像

（朱）：我们常说你的照片让中国人感觉很熟悉，但是仍然是一个外国人视点下的中国景象。那什么是西方视点？西方视点必然是以西方的视觉经验，结合西方传统及当代文化的密码来读解现象。那么你拍摄这组打台球的中国人，是源自于什么西方视觉经验和密码呢？

（白）：肯定是外国人的视点。我的年龄，我的习惯，肯定要受到我的文化根源的影响。但是我的作品也受到了多年来我在中国的旅行经验、与人的交流的影响。

从外国一面来讲，回过头去看我的这个摄影系列，我几乎每天都会发现，里面充满了我对意大利文艺复兴时期绘画的热爱。尤其是对卡拉瓦乔那种强烈用光的热爱。

但更多的还是卡帕乔的那种充满诗意的写实主义。在一个系列中，物品、物体、动物、背景，以及为人物带来框架的风景，直接体现了人物的内心世界以及社会阶层。

而在许多我所喜爱、令我感动的中国传统和当代作品中，我也都能看到这种背景、风景和事物的象征性。在中国的绘画和版画中，有许多花卉、动物和人物等象征元素。一些当代艺术家也以他们的方式加以运用。

（朱）：我们很明确地在你的照片中感觉到，被摄人物和所处环境之间，有本质的情感，这份情感是摄影观看的基本动力。

（白）：是的，与所拍摄的人物和场所的相遇而带来的情感，对他人的好奇，一直都是我的摄影作品的起因。

真正的主题

（朱）：我看到每张照片中都几个测绘的人，常常在画面的边角，不大，但是总是能看见。他们象征着什么？