北京的老男人局

北京人把张罗大家吃饭叫攒局。于是就有了生日局、相亲局、结婚局、年终局等等名目繁多的北京市政府编制以外的“局”级单位。

夜空下，一千人推杯换盏，一般是为了联络感情，或是为了品尝美食，当然更不乏为了实现商业利益或权力交换的。然而，也有这么一类人，他们隔三差五就坐在一起，相互之间熟得已经不能再熟，吃饭、喝酒也没有什么具体的目的，他们甚至连饭菜也不在意，小破饭馆，几个简单的菜，喝着以俄罗斯总理命名的啤酒，相互用话语取暖。这种频繁密集的约会方式被我们称作“老男人局”。

老男人局的“总设计师”名叫张立宪，江湖人称老六。很多年前，老六在西祠就是著名的饭局召集人，在北京文化圈，老六也是著名的交际花，认识的人多，而且也能记得住名字单位以及生辰八字。这样的资历和内存，让他在北京饭局界如鱼得水。当然，老男人局以基本固定人数的形式出现也不过三四年时间，他们是一拨看上去完全不相干的人，各自从事的工作并没有太多交集。列举几个吧：带三个表，杂志主笔，兴趣更多的在于写博客拍电影和卖T恤衫：老颓，做出版的，每天的时间基本放在喝茶、参禅和弹古琴上；王小山，网站主编，但我看他的职业是喝酒和抬杠；老罗，教育工作者，但实际上他的真实身份是一位有很高品味的流行音乐鉴赏人士和未来的吉他乐手：闹闹，不知名的央视春晚导演，同时也是著名的星相学家；还有一个叫小强，研究俄罗斯文学的，但从来没有听他说过俄语，每次见面倒都听他说阿拉伯数字，他的主要工作是买过期杂志和背电话号码……

这十几个人凑到一起，他们最大的共同点，是在生活里也用网名相互称呼。和他们熟悉了之后才知道，正是这些网名才让他们成为了老男人局的核心成员，也叫“常委”。在这儿没有网名，切，都不好意思跟人打招呼。为了套近乎，我也给自己取了个网名，并把这个想法告诉了召集人老六：“以后你们就叫我刘圻铭吧，也便于跟你们混起来方便。”老六看了看我，从已经严重漏风的牙缝里挤出了三个字：“你也配!”就这样，直到今天，我一直是这个圈子的成员。

在认识老男人之前，我业余饭局的80％都和工作有关，话题也都集中在和电视以及相关的行业。认识他们之后，我一直不怎么敢说话，因为他们探讨的问题都过于玄妙。大到“2012年，我们是不是应该修建一艘‘文化方舟”’，小到“一个人被蚊子咬了，鼓了一个包，那么他的体重是增加了还是减少了?”一个在电视台呆惯了的人，冷不丁听到这个，实在是发自内心地觉得这帮闲得蛋疼的人真TM有文化啊!

好在这些人酒量都非常小，再高级的问题也就只能逻辑清晰地讨论半个小时。往往热菜还没上他们就醺醺然了。因此更多的时候是大家坐在那里，一杯接一杯地喝酒，直到子夜时分由酒倌儿依次扶着出门，然后各自散去。老男人局选的馆子大都是深居北京胡同里的鸡毛小店，没有什么惊艳的菜，但也算可口。想想北京深灰色的城垣，黑黢黢的钟鼓楼隐约站立在远处，小胡同暖色的玻璃，罩裹着这么多宏大话题和终极思索，怎么不让人联想到西花厅当年不眠的灯光?

不过，随着时问的推移，老男人局人数开始越来越多，慢慢地每次都有陌生的面孔出现，比如三表(他是著名的博客人)总会带些女粉丝坐在旁边托腮凝视，弄得老男人们完全没心思吃饭。后来人数多得甚至到了失控的地步，老六为了记住饭局全部成员的姓名电话，不得不换了一个有更大内存的手机!去年一位老男人庆生，一共来了六七十人，席间已经出现了久违的客套的寒暄，以及“咱们得在一起做点事儿”这样的场面话儿，这哪像文化人干的事情啊?老六坐不住了，他认为必须改变这种情况，未来音乐人老罗则适时地提出了“精品小局”的概念。

所谓精品小局是从外语培训的精品小班发展而来的。要知道，北京的外语培训事业竞争异常激烈，因为生源紧张，原来70人的教学计划只能招到20人，为了掩饰这种尴尬，“精品小班”的说法开始出现。精品小班尽管收费上去了，但它给人的错觉相当于本科生的大课和MBA的小课的差别一样，少而精嘛――因为人数少所以自然精致精心。于是乎，老男人们原先动辄十几个人的大局每次只剩下五六个人。精品局自然有它的优点，大家交流起来没有障碍，偶尔还能掏掏心窝子说点体己的话。

于是，老六开始了新的尝试，每个周末，他挨个儿给大家打电话，把每个人哪天可能有空的日子标识在一张表格上，然后负责排班，并逐一通知每一个人具体的时间地点。当然，他是每一场都不能落的，交际花嘛。这有点像领导开大会的时候，哪能不参加分组讨论呢?这样试行了不到3个月，我们倒没什么，老六崩溃了，因为往往我们只听到一次的故事他要听6遍。原先中途有人告退根本没影响，现在走俩人感觉塌了半边天了。更关键的是，原先的老男人局有像老六、小山、老罗这样的演员，也有小强、土摩托和我这样的观众。现在有时全是演员的精品局，大家全嚷嚷，真不知道该听谁的：遇到全是听众的，又都默不作声，竟无语凝噎……拧巴了。

昨天我跟老六说：“我看，这精品小班必须改回老男人局了。”局长大人听了，点点头；“好吧，回头我跟常委们商量一下。”说这话的时候，他的神情像极了我们街道的二大妈，她老人家就经常说：这事儿吧，我得跟我们居委会高层研究一下，再定……