时间：2023-11-15 01:21:18
那时,在岸边,常可见到百姓与子弟兵之间感人的一幕幕。由此,报社的领导决定,要多与沟通,并帮他们做些事。我们一行人来到江堤上,这里已经划了警戒线,当时正是中午,许多年轻的士兵就躺在大堤上,看样子是极疲累。是啊,每天要扛几百袋沙袋,那种强度可想而知。和他们说明了来意,赠送了一些书刊之后,我们拿出了手机让他们跟家里通个话。他们欣然接受,在电话里,他们用起了家乡的话,各种口音中透着亲切和激动,报着平安。后来,我看见一个十八九岁的小战士一直在旁边微笑地看着别人打电话,却不上前去。等大家打完,他才凑上来,小声对我们说:“你们有笔和纸吗?我想给家里写封信。我家在山区,没有电话!”
我拿出随身携带的采访本和钢笔递给他,他就蹲在那里写起来。我看见他的膝盖都破了,小腿在水中泡得浮肿,手也肿了,他艰难地拿着笔,一个字一个字地写着。这时,又有许多战士围拢过来,一些人也要求写信,同事们就把笔和纸都拿了出来,一时间,大堤上除了打电话的人,就是蹲在地上写信的,江水拍岸的声音不断传来。本来,战士们写信发信都是免费的,可是由于任务紧,谁也没有时间,所以,在这难得的闲暇时刻,都涌起了思乡之情。这时,我想起了一个问题,对大家说:“大家把名字和收信人的名字地址写在信后面,我们负责把信寄出去,你们就放心吧!”等信都交到我们手上时,厚厚的一沓,我感觉到了其中的重量。
寄信的工作都交到了我的手上,我买来一大堆信封邮票,小心地书写着每个战士的家乡地址,用心体味着那浓浓的乡情。到最后,我发现有一封信后面,竟然没有写收信人姓名和地址!我思虑了再三,决定再去一趟江边。可当我到那里时,发现都是一张张陌生的面孔,一打听才知道,原来的队伍已紧急抽调到别的江段去了。望着茫茫江水,我也没有办法。回去后,我还是看了那封信,瞧那字迹,我头脑中立刻浮现出那个怯怯地向我要纸和笔的小战士的脸,一定是他,当初我还看了一眼他写的字。写中写道:
“妈妈:
你还好吧?弟弟妹妹们也好吧?我在松花江抗洪,一切都好。洪水被我们制住了,大家都表现得很勇敢,我还要继续努力,争取有好的表现,听说过些日子要在火线发展党员,我要争取入党,让你们为我自豪。
弟弟妹妹们的生活和学习也都好吧,他们没让你操心吧,我很想他们,他们给我写的信我都看到了,一直没有来得及回信,告诉他们不要着急,等一回部队驻地我就给他们写。听他们说又多了一个小妹妹,不知她长得什么样子,喜欢咱们的家不?
您要保重身体,别太为我们操心,等有机会我回去看您和弟弟妹妹们,你们不要为我担心,我会照顾自己,奋勇向前,不让战友们落在后面!时间短,就写这些,祝你们都好!
春来”
信的内容颇让我疑惑,搞不清他家到底是怎么回事。由于寄不出去,此信我就一直保存着。过了些日子,我去下游采访,竟偶然间见到了那些写信的战士,我告诉他们信都寄出去了,并急切地向他们打听那个叫“春来”的小战士。他们告诉我,不久前的一次抢险中,他不幸牺牲了。一时间大家都沉默了,良久,我拿出那封信,他们看了之后,春来的班长对我说:“他是个孤儿,他的家就是孤儿院,他信里说的妈妈就是院长,那些弟弟妹妹就是院里的孤儿们!”我的心被无言地击中,涌起一种巨大的感动。
亲爱的西部小朋友，
你好！
你肯定一份纳闷。我们又不认识，怎么会给你写信，好吧，我就告诉你为什么吧！因为我们班级这一次要求写习作，是为给西部朋友的一封信而坐稳题目。我因此从网络上找到了许多关于你们的资料。从而发现了你。
你叫王静对吗 ，你在宁夏西部生活，你家十分贫穷，家中有上学的弟弟妹妹，有生重病的妈妈。父亲已去世了，你每天还要背着弟弟妹妹去几十里外的学校上学。你的梦想是想见到火车，飞机。不过，你遇到困难，都始终保持着微笑。这让我感到同情，不过又很敬佩你。
我给你写信是因为想了解你所知道的西部情况。现在我回忆起第一次在网上看到你的情况时，我是多么的惊讶，一个才小学四年级的学生就要承担那么重的活，一想到你的情况，我才想起我今天的生活是多么的幸福，每天都有爸爸妈妈精心呵护，而你却精心呵护着你妈妈。不怕累，不怕辛苦，我从你身上学到的是坚强的意志力，始终都保持着微笑，我像问的是你那是什么样的微笑？你的梦想是见到火车，飞机，这些可能对我们城市里的孩子来说，根本就不是一个梦想，而是个看的厌倦的东西
我会给予我力所能及的力量，去帮助你，希望我们能互通书信，批次鼓励对方。希望你的回信
祝
学习进步
你的朋友
某某
母亲年轻时是个美人，她温婉娴静，善良端庄，工作很有爱心和责任心，很受学生、同事的喜欢，平心而论，父亲能够娶到母亲，应该是他的福气，可是，“各花入各眼”，父亲年少时的爱慕对象，并不是天天陪伴在他身边的母亲而是同班的女同学翠——性格与母亲的内向柔弱截然相反的一个女子，她活泼、能干、风趣，母亲是奶奶给父亲定下的童养媳，沉默、拘谨，可能大多的人都对自己身边的人司空见惯，于是审美疲劳，再加上“兔子不吃窝边草”的古训，所以，父亲一心要象《家》里的“觉新”一样，谈一场“自由恋爱”，这场恋爱的结果是怎样“无疾而终”的，除了当事人，谁都不知道，反正，父亲在母亲师范毕业之后，乖乖结了婚。
对这个奶奶选定的婚姻，父亲开头仅仅是一个无心的参与者，哥哥出生时，他正在街上和另人玩“砍钱钢”的游戏，听见有人来喊他，说母亲生了个儿子，他“嘻嘻”一笑，“生了就好！嘿，别散呀，继续玩，谁说不玩了，我跟谁急！”
我的出生给了母亲一点安慰，她想，如果将来离婚，子女是夫妻共同的，她就可以把我分走了，到老了的时候，也好有个倚靠。可弟弟妹妹的相继出生，打碎了母亲离家出走的最后幻想，为了我们，她忍受着极大的委屈，在这个关系复杂的大家族里忍辱负重地扮演着小媳妇的角色。直到“树大分桠”，父亲的哥哥弟弟到外地工作居住，母亲才终于去掉“媳妇”前面的“小”字。
看到父亲的情书，是我念初中时候的事：那天，我在母亲的房里找什么东西，翻到了母亲收藏宝贝的一个柜子暗屉，发现里面有一封信，信封上是爸爸的字迹，发件人处写着“内详”，“咦，”“莫不是爸爸写给妈妈的情书？”我好奇地抽出那折叠得九曲十八弯的信纸，信纸已经黄了，有点脆，不对呀，我一看，“亲爱的”后面不是妈妈的名字呀，爸爸写得一手漂亮的梅花篆字，一个一个字排得整整齐齐，有种幸福的微笑的感觉，父亲写得极有文采，文情并茂，信的末尾还工整地写着“（草稿）”，难怪没有寄出，原来另有正版哟，我悄悄跑去问妈妈，“爸爸还有那么好的文笔呀？我看见了你放在暗屉里的那封信了，不是写给你的吧？”妈妈抿嘴一笑，“写得好吧？是写给你翠阿姨的。”妈妈的宽容大度让我大吃一惊，“那你还给他好好收着？！”“你爸爸从没有那么好的闲心给我写那样好看的信，作为美文来欣赏也很好的，再说，是你翠阿姨不识货，没把他当宝，被我拣了个现成便宜！”妈妈得意地眯着眼笑了起来，“对！幸好爸爸没有和翠阿姨结婚，要不，我们从哪里来？”母亲和我拉了勾，说好那是我们母女俩的小秘密，不要让别人知道，“免得你爸爸难堪！”
我遵守了和妈妈的约定，很快把这事丢在脑后，后来，和我同班的男生剑，常来我家玩，父亲对他的态度很奇怪，极度不欢喜似的，我觉得很奇怪，“爸爸一向不是那么封建的人啊，剑又那么彬彬有礼，爸爸怎么那么看不惯他呢？”妈妈一语提醒梦中人：“剑是你翠阿姨的儿子呀！”“哦！”我一拍脑门，“难怪！”剑的母亲辗转请人来给母亲表达了想联姻的这层意思，第一个跳出来反对的就是我父亲，我是个孝顺的女儿，不想去触碰父亲心上的伤疤，所以与剑没有发生任何故事。
父亲和母亲的爱情，是快燃尽的火炉上的一火锅汤，锅来得太晚而且还不停的在往里加菜，火又熄灭得早，所以，汤还未沸腾，就开始渐渐冷却，就象春天来得过迟，花还未灿烂的开，夏天、秋天、冬天就接踵而至了。
父亲走的时候，只有51岁，身体的病痛（他的胃切除了三分之一，手术时医生不小心又伤到了肠），工作上的不如意，使他的热情没有用武之地，转而寄情于“四方城”游戏，少小的时候，我是拒绝写《我的爸爸》这个题目的，我自小是作文高手，但只要老师一出这个题目，我必得零蛋。因为，就象《春游》的题目会让我联想到漫山遍野盛开的油菜花一样，《我的爸爸》只会让我想起一屋子的烟雾缭绕，父亲消瘦的容颜，那些让我看不入眼的“麻友”，我小学念了五年，爸爸没有和我的任何一个老师会过面，因为，哥哥读书不乖，三天两头有老师上门来告状，耗费了父母过多的精力，所以对我降低标准，只要我的老师不上门来“教训”他，他就乐得清闲，不去找“不自在”，根本就没想到我与哥哥是另一个极端。不过，老师每学期给的评语都有一句“性格内向、沉默寡言”，在家里，我常常是整天、甚至整个星期都不和父亲说一句话。
父亲注意到我，是初中时，有一天，班主任杨老师遇上父亲，一聊起来，居然是学生家长，杨老师对父亲说“恭喜你生了个好女儿！现在是我的班长，很能干，各门学科都拔尖，又会管理人，班里根本用不着我操心，再调皮的学生，都被他管理服服帖帖的，真是很乖很能干的女孩子，都是家长调教得好！”因为哥哥不爱学习，调皮捣蛋而怕死老师的父亲，当然高兴到不得了，没想到在他不知不觉中，那个最沉默的女孩子，已经完成了人生的第一次蜕变。
父亲的突然离去，让一贯单纯、依赖性很强的母亲失去了生活重心，一度接近崩溃的边缘，父亲去世之后，我负责整理他的东西，发现有两个存折，分别写着哥哥和弟弟的名字，家里的铺面，是留给妹妹将来做生意用的，我找来找去，没有什么是留给我的，我那时已经工作了，每月把所有的工资都交给父亲，父亲也常夸我“最乖！”可，为什么独独什么东西都没有给我留呢？母亲无助的眼神、妹妹稚弱的样子，让我摒弃了一切胡思乱想，我想：我现在是这个家的顶梁柱了，我要尽量让妈妈好起来，让这个家好起来，那会儿，我一边在变电站上班，另外还兼了一份工——金沙广播站“空中七彩桥”的特约主持人，居然把那段最艰苦最难捱的岁月撑过来了，我常挂在嘴边的一句话：“妈，不要怕，一切有我！会好起来的！”经过那段日子，我才明白，父亲要让一家子人多年来“衣食无忧”是多么艰辛的一件事。当看《乱世佳人》，看到锦衣玉食之后、繁华散尽的郝斯佳在父亲去世那晚，在家里的土地上摸索到了一根红薯，三口两口把它咽下，那么纤弱美丽的一个女子，在巨大的灾难来临时，来不及忧伤，“我现在不去想它，我现在要好好睡一觉，明天再去想。”因为，还有更大更急迫的家人的生存问题等着她去筹划，不由潸然泪下。
“养儿方知父母恩”，当我最小的妹妹结婚生女后，她女儿岚偶尔的调皮神态，象极了父亲，恍然明白，当初父亲的良苦用心：他为什么把钱留给了哥哥弟弟，把铺面留给了妹妹，而什么物质的东西都没留给我，因为，他的精明能干、文学素养、骨子里的好强，统统毫无保留的给了我。“大爱无声”！一直怨父亲没有给我应有的关爱，一直在漠视我的成长，原来，那是因为放心的缘故啊！
母亲，也是在失去父亲之后，才深刻的体味到自己失去了最珍贵的东西，瘦弱的父亲，为了这个家，为了母亲不担惊受怕，所有的风雨都是他自己默默一肩扛了，为了她，为了老人孩子吃好穿好，殚精竭虑。但是，父亲是一个最不会表达自己的感情的人，当我做了什么事，让父亲最满意最高兴的时候，也只是无声地笑笑，所有的赞许，都是放在眼神里，他的爱，就象是阳光，我们的生命生长都源于它，但是，身在其中的我们，没有感觉到它的存在。
276532 山东省莒县安庄镇柳石小学四年级 孙安凯
汶川的小朋友你们好：
我是怀着极其悲痛的心情写这封信的。我只能在遥远的地方以兄弟姐妹般的情谊向你们问候，我为我不能前去救援感到不安，我们师生只好捐一点点零钱尽我们的微薄之力，祝愿你们早日摆脱困境，走进学校。
5月12日仿佛是一场恶梦（其实从内心深处我多么希望是一场梦），汶川大地震把我们震惊了，这场突如其来的灾难，使你们蒙受了与生俱来的最大不幸，房子塌了，道路跨了，刹那间亲人、朋友、同学骨肉分离，这残酷的打击你们还挺得住吗？
汶川的小朋友，你们是我的兄弟姐妹，你们的遭遇也是我最大的不幸，几天来，我们一直沉浸在巨大的悲痛之中，在我们那儿，连空气中也到处弥漫着散不尽的悲伤。
地震如猛兽般袭来，让人们猝不及防，往日要好的朋友还没有说完心里话，父子、母女的悄悄话余音未尽，老师的谆谆教诲还回响在耳边……一瞬间一张张天真烂漫的笑脸就这样被灾魔无情地吞没了，使我们感到无比悲痛，让我们一起为遇难的兄弟姐妹、为逝去的骨肉同胞默哀祈祷。
小朋友们你们是幸运的，既然灾难让我们继续活下来，我们就应该勇敢地面对灾难、面对现实，为逝去的亲人坚强快乐地活着。家没有了，祖国就是我们的家；亲人逝去了，党就是我们最亲的人，13亿同胞就是我们的父母兄弟姐妹。我们的心永远在一起，祖国人民永远心连心，我在遥远的地方为你们祈福。
让我们一起化悲痛为力量，为逝去的亲人健康的活着；为伟大的祖国快乐地活着；为伟大的民族自豪的活着。
祝汶川的明天更美好，祝四川的明天更美好，祝祖国的明天更美好！
遥祝：节日快乐，永远幸福！
山东的朋友：孙安凯
二零零八年六一前夕
有一次,我们得到了一个非常玄奥的密码:TOCEP。这个密码让我们很难捉摸,所以在多年后的今天,我们对那次寻宝行动仍然记忆犹新。
那年,我们家来了一个交换的留学生,她叫碧儿,是南非人。新年到来的那个早晨,在拆开了所有的礼物之后,父母把那个神秘的信封交给了碧儿,并把我们家的新年寻宝传统详细向她介绍了一遍。
碧儿从没有这样过新年,听了我父母的介绍,她兴奋地打开了那个信封。信封里装着的线索是一首诗,诗上说要寻宝必须先找到藏在家里的五个字母。从诗的最后一节我们知道,要找的第一个字母是“T”,而且这个字母只有一个地方能找到。
弟弟格雷最先猜出谜底。他欢呼一声,就朝厨房奔去。我们也跟着跑进厨房。格雷打开橱柜,从最上层拿出一个装茶叶(tea)的罐子。果然,罐里面放着一张卡片,卡片上写着一个大大的字母“T”。
这真是太妙了。
茶罐里留下了另一条线索,这条线索把我们引到了地下室。在地下室,我们在“O”形的呼啦圈上找到了字母“O”。
又是一个巧妙的安排。
根据地下室留下的线索,我们在家里的各个地方寻了个遍。结果,我们又在厨房里找到了字母“C”,它被塞在一个装维生素C的瓶子里。然后,我在我的Exeter牌棒球帽里找到了字母“E”。
至此,我们已经找到了四个字母T、O、C、E,然而我们并不觉得很快就能猜到那个神秘的大奖。因为这第五个字母也是最后一个字母的线索让我们一筹莫展。这个线索是:“这最后一个字母有点难找哦,它隐藏在一间特殊的屋子里,那儿自然地含有一个字母‘P’。”
我把食品柜里的几瓶罐装豌豆(pea)逐一看了个遍。没有。弟弟把他挂在卧室里的Phillies牌棒球帽翻过来翻过去,也没有。
一间自然地含有字母“P”的特殊屋子?到底是什么地方呢?我们都有点丧气地坐在了地板上。
突然,碧儿腾地跳起来,迅速冲上楼去。我们都以为她内急。但是,不一会儿楼上就传来了她的欢呼声。我和弟弟妹妹拥上楼,发现碧儿在卫生间里,手指着马桶哈哈大笑。我们靠近一看,哦,字母“P”就贴在马桶盖的内侧。
我们的父母真是太有创意了!卫生间是一间特殊的屋子,并且自然的,我们是往马桶里小便(piss)。太好玩了!我们四个人不禁笑作一团。笑够了,我们回到客厅,开始破解这五个神秘的字母。
T-O-C-E-P?到底是什么呢?
我们把字母摊在地板上,瞪大眼睛看着它们。
T-O-C-E-P?我们看不出任何名堂。
突然,妹妹瓦莱丽深吸一口气。“不可能!”她失声喊道,“这是真的吗?”
父母笑容满面地从楼上走下来。“是真的,孩子们!我们明天一早就出发。”母亲说道。
格雷、碧儿和我都疑惑地看着瓦莱丽。瓦莱丽得意洋洋地把那五个字母重新排序,拼出了一个令人着迷的单词:EPCOT(华特・迪士尼未来世界)!瞬间,我们四个孩子狂喜地跳起来,边跳边喊:“EPCOT!EPCOT!”碧儿也听说过位于佛罗里达州奥兰多市的华特迪士尼世界EPCOT中心,也是早就想去。我们的美梦一起成真了。第二天早上,我们就登上了前往EPCOT的航班。
这真是一个美妙的新年礼物。
(本文作者为美国作家,著名畅销书《达・芬奇密码》的作者)
你好！
我知道这段时间是我不乖，令你费心了。其实我一直有些事情想对你讲，可是我却没有勇气走到你面前告诉你。希望通过这封信可以让你更了解你的宝贝女儿的想法和心思。
最近的我也许是有点叛逆，野蛮，“另类”。但是妈妈你有没有想过我为什么会变成这样？我知道爸爸在外打工，你一个人在家带我们姐妹三个很不容易，但是你也不能把所有的怨气往我身上撒呀？每次弟弟妹妹做错事了，你总是不问青红皂白，先打我一顿，我没做错事凭什么要被你打呀？所以我就要和你顶嘴，和你对着干。最让我气愤的是，那次你在厨房做家务，我和弟弟妹妹在一起玩，一不小心，弟弟走路滑了个跟头，你就拿了个棍狠狠地打了我几下，我的手上被打得鲜血直流，你也着急了，忙拿创可贴把我的手包好，虽然我的手过几天就好了，可是我对你的恨却一点也没减少。
妈，我不想去伪装自己了，我现在只想当你的乖乖女。但我也希望你以后不要动不动就来打我，你也要给我解释的时间。
此敬
敬礼
（1955年冬，11岁半）
因为寄宿在校，不知道哥哥什么时候离开了家，也不知道他去了哪儿，去做什么事情。因为我很久没有见到哥哥了。
爸爸仍旧下乡做裁缝，很少回家。我猜想，哥哥会不会又跟着爸爸下乡去了。
大弟弟已经念小学二年级了，小弟弟就每天跟着他到学校里玩。那时还没有幼儿园，农村里的小孩子读书，往往哥哥姐姐要带上弟弟妹妹一起陪读，好让大人安心地到农业社“出工”。妈妈除了给两个弟弟做好三餐的饭食，其他时间都花在农业社里做农活，好像再也没有什么顾虑。
一个星期六，我回到了家里。天气比较冷，吃过晚饭了，我们一家子还聚在厨房里关起门来取暖。忽然妈妈想起，前两天收到一件东西，好像是叫什么信，是别人从三河乡政府那里拿回来的，还没有看。于是，妈妈到房间里取出那东西来让我看。
我虽然是六年级的学生了，但是还从来没有见过信。这算是头一回了。
我接过那东西一看，是长方形的，分正面和背面。正面竖行写着三行字，第一行写“寄永定县第九区三河乡”，第二行写“俞如成亲收”，第三行写“连城县7962工程第×（具体记不清了）中队俞缄”；背面贴着一张印有花纹的纸（那时还不懂叫“邮票”）。原来这就是一封信。我告诉妈妈：“这是一封信，是给爸爸收的。” 用手摸一摸，觉得里边还有东西。
我沿着信封的一端撕开，朝里一看，果然还有纸条在里面。我取出那纸条，是三折之后再对折的，一端较长，一端较短。我把纸条展开，是 “十行纸”。（那时通用的书信用纸，印有红线条，把纸张竖行分成10行，简称“十行纸”。）上边自右至左竖行写着文字。记得开头是这样写的：“父亲大人膝下敬禀者……”以下原文不记得了。大概是说，哥哥现在是在连城一个什么地方开飞机场，那里的条件非常艰苦，冬天很冷，会下雪。因为天冷，他过去曾经患过冻疮的后脚跟，现在又冻坏了，不能挑担走路，经常不能上工，但是叫爸爸妈妈不要顾虑，他会照顾好自己的，等等。交代家里要回信，地址是福建省连城县7962过程第×中队。最后写了“男干熙某年某月某日上”。（哥哥名“干熙”，字“乃强”）。看完之后，我终于明白，哥哥现在是当民工去了，在连城开飞机场，那里很冷，他的脚后跟又患冻疮了。我把信中的意思告诉妈妈。妈妈听了，很是着急，连忙叫我回一封信给哥哥。
我还没有写过信呢，怎么回信呀？我被难住了。妈妈说：“亏你还读了高小，还不会写信？你就告诉你哥哥，说收到他的信了，知道他很辛苦，叫他好好照顾自己，保重好身体就是了。”
没办法，我只得从本子上弄来一张纸，用我那支小小的自来水笔写起来。我不会竖行写，就改用横行写。我还不懂书信的格式，一开始就直接对哥哥说：“哥哥，你的信我们已经收到了，知道你开飞机场，脚上又有伤，很辛苦。妈妈要你好好照顾自己，保重好身体。”后来想想，好像还有些话要对哥哥说，于是又接着写：“爸爸还在乡下，很少回家。这学期，我住在学校里读书，一星期才回家一次。农业社的稻子已经收完，我们分到了好多谷子。现在，社里正在挖（积水）塘。弟弟天天都去读书。妈妈天天去社里做水（即“干活”）。我把写了的文字念给妈妈听，妈妈说：“很好。再添上一句‘现在一家大小平安，你在外边不要顾虑，安心工作。’”于是，我又照妈妈说的意思添了上去。最后写上“阿昌写”，也写上当时的月日。
然后，我又找了一张白纸，解开，学着哥哥的信封，折成长信封模样，一头用饭粒粘牢。我又像哥哥那样，把信折成三折，再对折，一端较长，一端较短，从信封开口的一头装进去，又用饭粒把信封口封牢。最后在信封正面，参考哥哥的样子，分成三行横着写上“寄福建省连城县7962工程第×中队”、“俞干熙亲收”、“永定县第九区三河乡俞缄”。妈妈嘱咐我，明天去读书时，要记得寄出去。
星期天下午，我们寄宿生必须提前到校。我经过峰市街邮电所时，想起妈妈的嘱咐，就到邮电所去寄信。我问邮电所的同志怎么寄信，他收了我八分钱，拿了一小张印有花纹的纸（即邮票），贴在信封上，叫我把信投到邮箱里去。
这封信寄出之后，没有再收到哥哥的来信。春节前，哥哥因为不能适应那里恶劣的环境，领导叫他提前退场了。我也没有问哥哥有没有收到我给他的回信。不过，现在想来，虽然那封信内容平淡，只是说些大实话，也没有按照格式写，说话还颠三倒四，但是肯定是能收到的。因为通信地址是按照哥哥交代的来填写的，应该没有错。
15岁那年，我在一所重点高中念高一。一天，老师正在班上将我的作文当范文读给大家，二叔赶到学校，带来了父亲跑运输途中遇车祸猝死的消息。
家里没了顶梁柱，母亲没钱供养我们三个同时上学，身为长女的我离开了学校，放弃了自己的大学梦。
我还不满16周岁，妈妈让我先到深圳她的一个远房妹妹家帮着带孩子，挣钱供弟妹念书。一年后，孩子去了幼儿园。或许是我做事认真给阿姨留下了好印象，她让丈夫帮我找了一份活，到他工作的房地产公司物业管理处做工，并让我继续在他们家住。
我没有文凭，性格又内向，物业安排我负责住宅区的绿化。这对在农村种惯了田的我来说太简单了。那些花啊草啊被我料理得非常茂盛，显得很漂亮。
每天，我做好工作处理好家务，空闲时就看阿姨家的书报、杂志，上面的征稿我也会试着写写投出去，但是很多都石沉大海。我想：别灰心，即使离开了学校，追求知识的脚步仍可以继续。
不久，物业上又招来一个姑娘，她负责把住宅区各家的垃圾收集起来，让车运走。她每天在各幢楼爬上爬下，嫌垃圾又臭又脏，非常羡慕我。她想跟我换工作，告诉我处理垃圾比做绿化每月能多挣100元。我心动了：100元，念高中的弟弟一个月的生活费不就有着落了吗？我答应了。
真想不到，我的命运因垃圾而改变了。住宅区的垃圾后来在我手里全变成了人民币。装修豪华的房间，主人根本容不下一点垃圾：看过的报刊，电器的包装箱，酒瓶、易拉罐、废弃金属，旧煤气炉……都当成垃圾放到门口等我提走。
我第一天便知道这些垃圾的价值，但刚开始时，我觉得自己一个年轻姑娘捡垃圾卖，非常难为情，只是偷偷摸摸地捡一些废物藏在我放扫把的工作室里。积存了3天，悄悄地拿到废品收购站卖，报纸4毛一斤，铁3毛一斤，易拉罐2毛一个，矿泉水瓶1毛5分一个……天啊，各类废物竟然卖了72元，比我3天的工资要高！我高兴地在心里大喊：我找到发财的门道了！
每天我一早去上班，负责收集5幢楼共13个楼道的180户人家的垃圾。我把垃圾归到一块，然后把这180袋垃圾里可以卖钱的废品挑拣出来，分废纸、金属、塑料等一袋袋装好。下午我又把另外170幢的垃圾挑拣一轮（负责那些楼道的阿姨是城里人，可能不愿像我这样干，她上午做完就回去了）。这样，我天天都多了一份收入，有时是80元，有时是100元，最少也50元。我觉得那些垃圾真的很可爱！废品收购站的老板对我非常信任，因为我从不往废纸里洒水，不像那些串街走巷的“收买佬”增重欺骗他。
存折里的数字渐渐变大，但我舍不得乱花，反正有吃有住，留给将来用得着的地方吧。捡垃圾的第一年，除了供弟弟妹妹上学，我还存了20049元！
当然，捡垃圾本身并非像存折里的数字不断增加那么快乐那么容易。有一次，天气很热，我打开一袋垃圾，臭得我差点昏倒，袋里是一条臭不可闻的大鱼，无数条蛆虫蠕动着！那几天，我都恶心得闻不得鱼味。
居民常有人忘记倒垃圾，放了几天，若要在里边找到有价值的东西，就要忍受恶臭。那臭味不是用文字可以表达的。而我差不多每天都在那股臭味中度过！有时以为是旧报纸，可是一掏出，纸里还包着女人用过的卫生巾。很多次我都想不捡了，但想起弟弟妹妹在大学里等着我的汇款，我惟有忍住恶心继续下去。
很多住户的垃圾袋会渗出脏水来，弄脏地面。我收捡完垃圾就用拖把帮他们拖干净。有时候我去收垃圾时见住户出门几天还没回来，便顺手帮他们浇浇花。
居民们见我勤快、善良，得知我在捡垃圾卖钱给弟弟妹妹上学，常有意把可以卖的东西给我。一次，一个中年人竟把一只大白鹅给了我，说是农村亲戚送的，家人不爱吃，养着又麻烦。我拿去卖给工地的民工，得了30元。好心的阿姨还把买了不久就不爱穿的衣服包得好好的，等我去收垃圾的时候说：若不嫌弃，拿回给你的母亲或其他亲人穿。那一刻，我真的很感动，其实，都市里大多数人并不像人们说得那样冷漠。
垃圾中的臭并不是最可怕，可怕的是孤独。天天穿梭在那几幢楼房里，收垃圾、捡垃圾、卖垃圾……晚上回家帮阿姨干完家务后，看两个小时书或写写东西，一天就过去了。我没有朋友、没有花季年华应该拥有的恋爱。
2003年初，念大学的妹妹和弟弟去找我，看到我是挥汗如雨、冒着恶臭捡垃圾供他们上大学，弟弟妹妹哭得眼都肿了。
不久的一天，我收垃圾下楼时撞见一个衣着漂亮的女孩，两人都惊讶地叫了起来。她是我高中同学，现在大学任教，寒假来深圳叔叔这儿玩。我的脸在红，心里冒出一丝苦味，真是命运不同，人家过春节快乐地度假，而我却一连四年没回家过春节了，一是假期服务不能停，二是春节居民垃圾更多，我能卖得更多的钱。可我的命运难道永远与垃圾为伍？
我总做梦，梦见自己不用再捡垃圾，天天在书房看书写作。虽然辍学，但不死的文字梦还缠绕着我。捡垃圾时捡到的书，若有适合我看的，就留着自己看。无论多累，每天我都坚持看书，写稿。坚持下来，我开始每个月都在报刊发表几篇文章，收几笔小稿费了。
不知什么时候，会写文章、还能收到稿费的我引起了房产销售部一个经理的注意。他叫朱浩，本科毕业，深圳人，父母是机关干部。他常常主动找我聊天，对少年丧父、靠做保姆捡垃圾供弟妹上大学的我没有一丝歧视。
而我只敢让自己对这个条件优越的深圳男孩心存好感，仅此而已。
让我不敢相信的是，半年后，朱浩竟然向我表白说他爱我。
面对朱浩热烈的表白，我老老实实地说：“我是一个捡垃圾的，连大学的校门都没进过，又是农村户口，和你不般配的！”
朱浩真挚地给我写了一封言辞恳切的信，信中说：“无法上大学不是你的错！捡垃圾又不是去偷、去抢劫、去做见不得人的事，你宁愿捡垃圾委屈自己，供弟弟妹妹上学，可见你是一个多么有情义的女孩，按人们通常的说法，你是一个真正称得上心灵美的人。我爱你，不是同情你！如果没有真感情，我怎会‘大方’到把自己的爱情‘送’人呢？我看过你的文章了，挺有文采的！嫁给我吧，我要买台电脑给你，给你布置一间书房，让你在家写文章挣稿费。即使没稿费，我的收入也可以养活你……”
那时，虽然我已经“捡”到113907元了，我还是不敢接受朱浩的爱。我想：等弟弟妹妹毕业，没了负担后，再想自己的出路吧。我把心封得紧紧的。但他还是热情不减，还跟我去卖垃圾，甚至脱下西装帮我搬垃圾。我的心渐渐地有点软了，也相信朱浩是真心爱我。有一个晚上跟他去喝咖啡回来时，碰见他姑姑，他向姑姑介绍了我。
第二天，我正在收垃圾，一个穿着讲究、满脸慈祥的中年妇女来找我，请求我体会她做母亲的一颗苦心，叫我离开朱浩。还说如果我缺钱的话，可以开个价。
我站起身，不卑不亢地说：“阿姨，你不用劝我，还是回去劝朱浩吧。谢谢你的好心，我不缺钱，妹妹今年6月大学就毕业了，弟弟明年也要大学毕业了，我能够供得起他们上学。”说完我继续低头弄垃圾。
第二天，是朱浩的父亲找我，我把前一天的话又重复了一遍。
第三天、第四天……一连七天，朱浩都没有来找我，我的心已经死了，伤心之余庆幸自己心中曾经设防。
第九天，朱浩来找我，说：“妈妈说我若娶你就不准我进家门。你说我怎么办？”我微笑着说：“那我们就分手吧，我不会怪你！毕竟我们相差悬殊，你父母没错。”尽管我的心在暗暗地流泪，但自尊不允许我流露伤心。
“好了，那就再见了！请你珍重！”朱浩说。
“祝你幸福！”我还是强作欢颜，可是心里的血好似停止了流动。
看着朱浩离去，拐过墙角背影就要消失，我的泪水终于痛快地流出来！我脱下手套，就着花池旁的水龙头洗了洗手，捂着脸痛快地让泪水倾泻。为父亲的早逝，为自己的自尊，为自己垃圾堆里的青春，为不相信的爱情……
终于哭够了，我还得继续干活。
没想到，我抬起头，见朱浩正站在旁边，左手递给我纸巾，右手递给我一份打印的纸张：“对不起，刚才我是骗你的，想不到你这么伤心。走吧，去看我们的新房子！不过，我们还要忍耐一段时间，等我借到钱装修好后，才可以搬进去住。我没法离开你，所以我只能违背父母意愿，并自作主张地付首付买了套房子。”
我看了一眼，竟是一份同时写着我俩名字的购房合同。我略略怔了一下，不顾一切地扑到了朱浩的怀中。幸亏我的心理承受力比较强，不然真要被朱浩的把戏弄得大悲大喜死过去……
看了房子后，我摸出存折给浩，让他装修时用。
朱浩半天没反应过来，他显然不相信捡垃圾5年的我有11万元，得到确认后，他高兴得叫起来：“呀，那我们的速度可以大大提前啦！”