时间：2023-11-05 10:30:09
余华在一本书的自序中写道：“作者的自序通常是一次约会，在慢慢记忆里去确定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现过的叙述约会，或者说与自己的过去约会。”何止是“作者的自序”呢？我以为作者的每一件创作都应该是一场庄重的约会，包括时间、空间、人物、事件。同时，又是一场肃穆的告别，对时光、事件和人物的告别。他的每一件作品，都是约会的记录，也是告别的告别词。是啊，人生不就是一次告别的旅行吗？从来到这个世界开始，人生就注定了一次次的约会和告别。因为一次次的约会和告别，自然成就了人类“内心的热爱和恐慌”。
我得承认，这二十几年来，我的诗歌写作的出发点和原动力，首先是生我养我的大岭背、那里的亲人和永远抹不掉的记忆。他们是我一次次约会的对象，有时因为记忆，有时因为告别，最后都在告别中消逝了。所以总会有一种刻骨的伤痛充满我的创作，写满我的人生旅程。“那黑暗中的风/它搬动了时间的秩序。把墙壁搬出了角度/甚至把草牵到了路的中央/把骨头搬上了远行的马车/消失得无影无踪。”2001年我在这里把父亲送走，看着他在烈焰中一点一点消逝，然后一点一点小心翼翼地把尸骨捡拾好安放好。这是怎样悲壮的生死离别啊。4年后我又以同样的方式把母亲送走。12年间，我的上一辈只剩年迈的小叔和小姑。老房子歪的歪，倒的倒，杂草丛生，物是人非，莺飞草长，满目疮痍，荒凉至极，每每见之让人心中隐隐作痛。正是这痛，这痛彻心扉的疼，让我永远在出发，永远负重，永远包含泪水。所以我说到了《走马陂》，说到了《青青的李》，说到了《麻雀》，说到了《大岭背小学》，说到了《开往老家的公共汽车》。虽然大岭背永远无法从我生命中搬出，虽然每天凌晨老爸老妈的诵经声永远萦绕在耳边，永远那样质朴、圆润和低沉，虽然依然记得这个村子在暮霭中慢慢睡去，在晨曦中悄然醒来的样子，但我已知，我灵魂的大岭背是永远回不去了。
生命是一道告别的减法。我这二十几年来的诗歌创作，断断续续写下的一百余首诗歌，无一不是心灵与生命的记忆的约会与告别。我每写下一首有关故乡的诗歌，我都能感受一次故乡的温暖，温暖的记忆、脸庞、时光。这是心灵的约会，更是一次次痛苦的告别。每写下一首诗歌，就增加了一个生命的减数。
在一场持续的大雨中，老家的两间老房子坍塌了。一早听到老家来的电话，顿时无语，泪流满面，久久不能自已。那是我老爸老妈年轻时一手垒起来的房子啊，虽然是土坯瓦房，但那是我姊妹7人出生长大的地方啊。爸妈离开我们后，老房子就空着，但每年春节和清明我都要回去，回到老屋走走看看摸摸，我都要开窗通风，清除里面的蜘蛛网，彻彻底底地搞一次卫生，还要请到村里的年轻人一起把房前屋后的杂草清除掉，捡拾好房顶瓦面，然后在各个门框上点上香，总想找回从前的感觉，好像爸妈还像以前的样子，就在其中，就在眼前。而现在所面临的竟是一场痛彻心扉的告别。
生活在公元前的贺拉斯说：“我们的财产，一件件被流逝的岁月抢走。”是啊，大岭背，我的一切皆由此而生发。二十几年来，被岁月抢得还剩下什么呢？
2、我还记得我当初的样子，家乡，或者说故乡，在梦里，在思念的遐想中，也一如当初那般的美好……只是，梦醒，却再也回不去了，故乡已变，而我，也人到中年！
3、这座被雨水包围的城市我不喜欢，这里的泥土和云和风的气味都和北方不同。
4、在外漂泊多年，突然好想回家，想回家吃老妈做都菜，想和老爸一起下棋品茶。加油加油，努力让爸妈过上安定幸福的生活。
5、温柔的悲伤，遥远又熟悉的思念，淅淅沥沥的雨声敲打着心门，也无法冲刷记忆中的痛。
6、那一段悠扬的笛声，就让我感受到了秋天和故乡。家人已经把老家的房子处理了，后面地基也没了。那是一个荒凉的地方，我只呆过两年。可是我离开之后，却一直在怀恋。怀恋尖叶四照花的果实，怀恋五月末的悬钩子，怀恋水井边的黏土做的小车，还有我们用来装饰小车插上的黄色的野花，院门口那棵高大的梨树……
7、从河南来到东北，很快就适应了这里的新环境，但是却在呆了一年之后，出现了水土不服，想起家里就泪流满面，可是家啊，在你转身离开时瞬间，就再也回不去了。
8、那个有些迷彩和军装的地方，我也想你了，我的战友们，我想你们了。
9、小时候离家2公里，高中离家100公里，大学离家3000多公里。梦想在哪呢？
10、回不去了，多少次梦中推开那扇门，回不去了，高高的`楼房已经代替了曾经的小院子，好想回去，家后面有山，家前面是条小河，真的回不去了，梦里，好像又推开了那扇有些锈迹门。
热气腾腾的早点摊位，人声鼎沸的早市。
饱满的欢欣在空气中蔓延，带着专属的，家乡的味道。
清凉的河风。家乡是个临河的工业城市，经济一日日地发展，曾有的盎然古意却一点点地少去。
西方有个哲人说，人在一生中不可能两次踏进同一条河流。
站在河的对岸，我望着我的家园。
依然那么美好那么洁净。却再也回不去。
是吗？
人在一生中不可能两次踏进同一条河流!
B
成长。搬迁。我现在所在的城市是典型的南方沿海城市。夏季闷热春秋潮湿，冬天却好像家乡的秋天。
在这个城市里经历了很多很多人生必须经历的事情，却觉得人和心都这样地空虚下去。找不到出口，看不清来路。
突然开始陷入想念的陷阱。
思念的尽头，是我永远也回不去的家乡。
C
曾经有一段时间很消沉。是啊，当信仰已经失去意义，生存的理由也就不再存在。世界是一片灰蒙蒙的颜色．活着，好像只是为了责任。又或者其它什么。
不是希望。
我不为希望而活。
这至为可悲。
D
那种醇厚的气息，又在梦里出现，带着无可置疑的温柔，决绝地将我拉入。
触目惊心的黑之后，是一个七彩的世界。
仿佛我还站在家乡的河岸旁，大口地呼吸清凉的河风，听身旁的喧闹。那样我以前嗤之以鼻的市井嘈杂，却像一首诗。
是的，一首诗。一首朴实无华却实实在在的诗。
我突然觉得心胸开阔。
然后我醒了。笑了。
E
只要笑一笑，没有什么过不了。
梦里的家园就这样地，轻易地，让我离开了灰色的情绪。
拨乱反正。世界新的秩序开始建立。我的生活开始变得有章可循。
比如说，以前总是睡到日上三竿才慢悠悠地起床，不吃早餐，打开电脑开始上网，在无聊的言情小说前笑得前仰后合或者哭得一塌糊涂。而现在学会了享受阳光，开始练习跑步并且努力地让自己微笑。
只要我的梦里，我的心里还有我的家园，我就不绝望。
F
西方的那个哲人毕竟还是说对了，人的一生的确不可能两次踏进同一条河流。
我也并没有踏进那条河流，家乡还是在河的对岸。
我进不去，可是我可以回去。
回到那一种身在家园时，自由自在，纯净的心境。回到自己最初的最纯粹的坚持。带上爱，带上梦，带上感恩。
G
家园家园，心里面有家园。其实哪里都是家园。无论你走到哪里，沉溺在一种怎样的感情里，家园都是你最强有力的精神支柱。
(指导老师／鲍永红)
尹川留言
故乡，永远都是我们写不完的话题。故乡的一举一动全包围在一种绝无仅有的感觉中，山山水水，草木虫鱼都是那么亲切，故乡留下我们的童年时光的痕迹，不会因为我们的成长、搬迁，而对故乡的感情变淡。相反，远在异乡的我们，越是成长、搬迁，对故乡的思念越是不会停止。对于曾经爱过、留恋过的故乡，就像是我们自己的根，这个根并非人为加上去的，而是自幼时以来由岁月牵进自己心灵的一根剪不断、理还乱的根，这怎么能让我们舍弃呢?
然而，异乡多年的生活，故乡还是远离了作者，经济一日日发展，故乡曾有的盎然古意一点点地少下去。
文章让我想起鲁迅先生的《故乡》，想起文中故乡的人和事的种种隔膜与失望，又让漂泊者索然离去，多么让人心痛。其实。故乡是生命和时间建立联系的一个空间点。对于回归者来说，故乡是记忆中的故乡，对于仍旧漂泊者来说，故乡是他精神上的依恋和牵念。难怪萧红说：“回忆是走在回家的路上。”
摆脱不掉的是乡情。
＂我于高山兮，望我故乡；故乡不可忘兮，永不能忘！＂
故乡对于背井离乡的人来讲永远是一个魂牵梦绕的地方。许多年前，农村出生、贫穷无助的我一心想走出故乡；高考失败，毅然决然从戎，暗下决心绝不回头，大有＂壮士一去不复返＂之志。＂戎马多年，甘苦自知＂！很少回故乡；父母早逝，未成年遭受的磨难，成了挥之不去的阴影，如今每每想起仍五味杂陈，个中滋味自知。逃避回故乡；不知回去后说些什么，关键能给家乡做点什么。惧怕回故乡；真诚的推杯换盏，实在力不从心。但家乡是割舍不掉的。爱也罢、愁也罢，那毕竟是给予我生命的地方。故乡。从来都不曾随着时间的流逝，而会在记忆着消失；相反，故乡的轮廓、街道、校舍、山山水水、童时的玩伴等时不时会出现在梦境，故乡有时会变得很清晰、真实而温馨。剪不断、理还乱，扪心自问，我是不是真的变老了？
变化一定是慢慢发生的，只是在忙碌中抬起头，注意到家乡的变化时，会变得很惊讶！今年春天外出学习归途中绕行在忐忑中走进故乡，途中贺知章的＂少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。＂不断涌現，担心自己也会遭遇尴尬；但迈出车厢的瞬间，站台上的一张张笑脸立即感染了我，虽多年没见，但感情依旧。此时，我发现不管你走的再远，故乡是你永远不会忘记的地方！
在家乡的时间不長，但短暂的时光是快乐的！在人际交往、会战友、同学相聚、省亲、祭祖中，重新认识了故乡。家乡的变化是巨大的，是建国以来的巨变，小城变得很美、农村变得宜居。在家乡的日子，感受到家乡父母官的热情，也从他们
抬头！望望那蓝蓝的天，白白的云，便是那故乡。
故乡的小河经常干涸；故乡的小路磕磕绊绊；故乡的人们随随变变.......
如今，故乡早已有了千变万化。看那小河流水潺潺，正在欢乐地唱着歌奔向远方，故乡的小河日夜不停地奔跑着。这条小河真可谓是故乡的母亲河，多少年来，她哺育着这里的人们，这是故乡的唯一水源，人们做饭，洗衣，都离不开这条小河。
故乡的小路也随着在变化。原来，每次回家，不小心的我总要摔上几绞，去学校的时候是干净的，回到家就变成“黑炭"了。现在可不一样了，故乡的路平平坦坦，就算下大雨我也不怕了，故乡的小路方便了人们的交通。
故乡的人们总是吃一些野菜，真的不好吃呀！不过，现在的他们，桌上也摆着大鱼大肉，这使我更喜欢故乡了。他们还用上了手机，电话，电脑等高科技产品。
每次家人回乡下，奶奶就担心他们往那住，家里房子太小了，总是到别人家住。如今，家中房子建大了，家里也摆上家具了，奶奶可高兴了，奶奶经常把家打扫的干干净净，等着我们回去，我们就可以经常看奶奶了。
故乡的一切都随着城市的变化而变化。早晨，农民伯伯去农贸市场吆喝着，想让过路人尝尝新鲜的蔬菜。中午，人们又去商场买衣服，他们也赶时髦。晚上，街道上，霓虹灯闪烁着，直刺你的眼。他们的生活丰富多彩。
在故乡，我能听到鸟儿清脆悦耳的歌声；我能看到农民伯伯在田野里割麦；我能感受到大自然的美丽！
2、出来打拼已经4年多了，也算还可以，一个人在外，最多的时候时思乡，想家乡的美食，想家乡的山，想家乡人的淳朴，想家乡的妈妈，想家乡的亲人，有家里，累了可以休息，烦了可以找人聊聊天，迷茫了有人给你指路，偷懒的时候有人督促，小学同学，高中同学，大学同学，你们都好吗，都在忙什么？
3、但愿美好的记忆，不要从岁月里匆匆走过，让它永驻我们的心中。
4、凡是阳光照耀的地方，就有我真挚的祝福，凡是有月亮照耀的地方，就有我深深的思念。
5、风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。春风又绿江南岸，明月何时照我还。凡是阳光照耀的地方，就有我真挚的祝福，凡是有月亮照耀的地方，就有我深深的思念。
6、故乡，思念故乡，是不需要任何借口的。游子无时无刻不在思念故乡。
7、故乡，思念故乡，思念故乡不需要理由。每当面对皓月当空的时候，思念故乡就如潮水一般涌来，就如洪水涌来一般不可收拾。
8、故乡，游子以什么样的方式思念故乡呢？思念故乡，其实就是想念故乡儿时的伙伴，想念那间老屋子，想念那片土地。但是，游子最想念的还是那已经苍老的父母双亲。
9、故乡的庄稼不知道还记得我们么？春天的时候我们排着队来播种和施肥，秋天的时候我们来收割。夜幕降临的时候劳累的我们躺在拉柴火的马车上数着星星竟然也那么惬意。
10、恋上不回家的孩子，不回家的孩子有多苦，红袖添香的时光间隙，是思念将你拉近身边，想念家的温馨，思念家的热土，徘徊之中，有你有我，感慨中，不变的是我对你思念，为自己找寻的梦，为自己找寻的想，为自己热爱的它，努力于茫茫人海。
11、每一次打电话回家，我都是依依不舍的挂断电话，总是有说不完的语言，想念已成为我的一种习惯。在无意间听到别人的谈话都能让我想起你们。
12、亲爱的故乡啊，你越来越年轻。你的子女却不再青春，我在轻轻的思念你，我在缓缓的梦着你，我默默的祈祷，你能永远美丽常在。
13、日子在不同的空间流逝，想念在不同的时间来临。
14、岁月把思念的影子，拖成修长而又曲折的色块，但一句温馨的祝福，却始终牢牢地牵系着我们彼此的心情。
15、突然间热泪盈旷，因为想到了那个时候的邻居。想住就住在邻居家，想吃就吃在邻居家，邻居的叔叔、大爷、婶子、哥哥弟弟还一万分的宠着我，好的都一遭拿给我。而我还调皮地和邻居家的太姥姥耍闹，惹得太姥姥拄着拐杖和那双莲花小脚追赶我，我还边跑边等的嘲笑。如今，这样的幸福和欢乐都烟一般的消失。又好似在眼前，当你伸手去触摸，他们却风化成沙。
16、我很想家，一段时日不回去，心里就好像少点啥。前几天回去看望两位长辈，昨天又回去看望两位，回来后觉得心里踏实，我想，每年一个中秋节，就是年年回去，他们在世的年头还会多吗？老家的条件是不好，没有自来水，没有宽马路，更没有城市的喧嚣和嘈杂。可这里有温馨，有宁静，有淳朴，更有亲情。我思念家乡，思念家乡的一切！
17、无论相隔多遥远，对你思念的心，永不停歇。
18、想起故乡，我就静静地思念故乡。故乡，是一道色香味俱全而又上好的美味佳肴，诱惑远方的游子不得不去品尝。
19、想起故乡，我就默默地思念故乡。故乡，是游子儿时记忆中片断，游子越理越无法理处头绪，越来越无法剪接出来完整的画面。
20、想起故乡，我就在内心深处思念故乡。对于故乡的思念，年代越远久，对故乡的体会就越深刻，灵魂的触动就也大。
21、想起故乡，我无名地思念起故乡。故乡，是游子用谷子酿造出来的陈年老酒，搁置年代越远，放置时间越长，酒的味道就有醇香。
22、在充满思念的季节里，满怀真挚的祝福，愿为你带来无限的喜悦与温馨。
任何远别故里的游子在归乡之时，踏上故土之刻，都会有种南飞雁回、鸟倦归巢之感。只不过有的时候故土还在，家园还在，却不见亲人，脑海中只剩下些许模糊的童年的记忆碎片。顺着这些零散的回忆找下去，竟然找不到一丝故乡的痕迹。老屋坍塌了，原先的邻舍都已不知去向，儿时的那些羊肠小路、悠悠胡同都换成了整齐的楼房，家家窗明几净，户户院门紧锁，饥渴的归程换来的是新地的踏访。不禁要问：这难道就是日思夜想的故乡？
这样的故居，竟然陌生到让人感到害怕。害怕到不敢抬头、不敢声张，只能做一个悄悄而又匆匆的过客，走近又赶紧逃离。走着走着努力去寻找一丝故乡的痕迹，终于在村东头下见了那颗大柳树还有树下的石磨，这敦实的石磨 一下把回忆喊醒，偌大的故乡最后只剩下了这一棵树和这一墩石磨。人去楼空，总还有些东西不随岁月改变。然而这漂泊的游子已经满脸沧桑，再不是昨日那嬉笑玩耍的孩童了。
常常谈论乡思之情，近日播出的《原乡》更是把这种乡情洒落在海峡两岸。余光中说乡愁是一张小小的邮票，我觉得对于那些生不能聚，死难相见两岸同胞来说，乡愁是一颗卡在喉咙的鱼翅，不去想时，故乡是甜美的回忆；愈去想时，便如锥心疼痛。其中酸楚是难用文字形容的。 然有朝一日，故乡猛然出现眼前时，又会和脑海中的形象差之千里，默然之余又老泪纵横，哭故乡、哭逝去的亲人、更哭那不复得见的爱人。
井上的有位陕西的工人师傅，给我讲了一则小故事。说有一位国外旅居多年的陕西华侨，归乡后，就想吃一碗家里的臊子面。当朋友们把面端上，他却总也吃不出小时候的味道，便说这面不似从前了，不香。众人都很诧异，都说这不可能，这可是正宗陕西臊子面馆做的。 这时候面馆的师傅出来说了一句，“这面你要蹲着吃才能有味道”。这位归国的华侨一下醍醐灌顶，慢慢蹲下，一口一口吃着，竟哭了起来，“对，就是这个味道”！你看，就在这一蹲之间猛然拾起了丢失多年的故乡。
人总是无知贪婪，年少离家，奋力拼闯，想着一天求得半点功名，然后衣锦还乡、荣耀门庭。岂料到当年一把丢下的故乡竟然再也找不回来。那淡淡的乡情渐渐融成浓浓的乡愁，躲不开又抹不掉，只能一个人在夜深月明之时，独自临高凭栏，起“乡关何处”之叹了。
《故乡》是按“我”回故乡——在故乡——离故乡这一情节展开的，郁达夫说过，一切文学作品都是作者的自叙传，这篇小说正是鲁迅1919年12月回故乡浙江绍兴接母亲的真实写照，文中的“我”虽不等同于鲁迅，却有着莫大的关系。而情节的核心便是“记忆中、理想中”故乡的“变”，此二者与“现实中”故乡的对比，成了文章的情结所在。
无疑，作者心目中的故乡是记忆中的故乡与理想中的故乡的合体。当“我”在外谋食，尝遍酸甜苦辣而心灵颇感疲惫时，他的精神暂时可以寄托在心灵中的故乡上，使之暂时成为自己心灵避风的港湾，而当“我”回到故乡时，眼前的一切都不能让我接受——不能接受、不愿相信到自己找借口为自己开脱：“故乡本也如此——虽然没有进步，也未必有我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心境”。但故乡确实变了，变得那么确凿。不能接受但毕竟还是变了，变了但毕竟还是不能接受！于是只好先拿记忆中美好的一面来缓冲（让我姑且借用一下这个词）一下情绪，于是就有了对闰土的回忆。这份美好的回忆缓冲了“我”与读者的心绪，不至于变得太突然！但事实总是如此，无论你多么不愿意接受，现实总会一丝不留地展现在你面前，但坏的事物总是慢些来才好，于是先出场一个“我”并不太在意的人物——杨二嫂，这一“豆腐西施”变成今天的“圆规”，从客观上来看本就是一个悲剧：一个人为了生活，把“美”当做自己求生的手段，当这仅有的手段不复存在的时候，就只能尖酸、刻薄、不择手段，当她“将母亲的一副手套塞在裤腰里出去了”时，我只能无言！在经过第二次缓冲之后，悲剧的顶峰终于不可避免地登场了：“闰土脸上出现欢喜和凄凉的神情……他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道‘老爷’！” 呜呼哀哉！一声“老爷”无异于晴天霹雳，昔日情同手足的同伴、无话不谈的朋友叫自己为“老爷”！“我就知道我们之间隔了一层厚厚的障壁了”接着便是一层层的前后对照：红活圆实的小手变得像是松树皮；紫色的圆脸变成灰黄；小毡帽变成破毡帽，口齿伶俐（讲捕鸟、看瓜）变得木讷、“只是摇头”。由一个对生活充满信心的人变成一个只寄希望于神佛的人（拿香炉、烛台）。到这里，故乡在“我”心中已经没有任何值得留恋的东西了（老屋已经卖掉），只能离去，这一离去不仅是躯体的离开，更是心灵上的诀别。于是离开故乡：“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐的远离了我，但我却觉得并不十分留恋……那西瓜地里的小英雄的形象我本来十分清晰，现在却忽的模糊了，又使我非常悲哀”是眼前的闰土破坏了心中小英雄的形象；是眼前的故乡让我对魂牵梦绕的故乡并不十分留恋。这是心灵的绝望，是希望的彻底破灭！鲁迅在《希望》中引用过匈牙利诗人裴多菲的诗句“绝望之为虚妄，正如希望相同。”说的正是这种心境吧！
离开故乡，但那毕竟是生我养我的地方，是“我”心灵避风的港湾，离开，心灵上还是不能彻底决绝——说拿得起放得下，那是根本就没有拿起过！于是又来一次缓冲：“于是又想起闰土……”闰土恐怕是“我”始终不能割舍的情结吧！谈谈闰土，算是对故乡的留恋，然后让以前的希望彻底破灭。想想“我”的追求，看看眼前的情景，能说些什么？最多只能是自嘲：“现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像吗？只是他的希望切近，我的茫远罢了……”
希望彻底破灭了，连心中那份最初最美好的记忆——心灵的安慰也被现实击得粉碎。当悲痛到了人的感情不能承受的时候，往往会走向理性：“希望是本无所谓有、无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。”
这便是一个有良知的知识分子追求心路的历程：离去——归来——离去。第一次离去是带着希望离去，归来时带着疲惫、伤痛，希望找到心灵避风的港湾，而再次离去则往往是绝望与绝望之后的无奈！有人说过，生活就是一枚洋葱，当你一片片剥开它时，剩下的就只是眼泪和伤痛。虽然有点吓人，但决不是骇人听闻。人类进步的历程就是在一些有良知的“人”的不懈努力下实现的，从这个意义上说，《故乡》的精神是不朽的，几千年后，中国乃至全人类的人还会为自己的理想和希望在这条路上艰难地离去——归来——离去！