天真的谎言

时间:2022-10-30 06:11:22

不妨这样说,这是开年之后看过的第一部值得五星推荐的电影。

整个故事也就是一个中篇小说的篇幅,我们经常在小说中看到类似的熟悉的场景,一个宛如世外桃源的丹麦小镇,人与人之间熟悉如邻人,每一家发生的事情都瞒不过你的朋友和邻居。这是一个短暂的情感共同体,其中的联系既紧密又脆弱,既充满温情,也会掺杂丑陋。你可能被全部村民喜欢,也可能被他们共同遗弃。影片中这种封闭的空间很容易制造矛盾与冲突,就如同我们看过的《狗镇》《西西里的美丽传说》一样。

电影开场中,卢卡斯就是一个引起大家关注的人。他刚离婚,正因为儿子马库斯和谁生活与前妻争论不休。他在托儿所找了一份工作,每天陪伴和照顾那些嬉戏打闹的孩子。下班后会跟他的一群朋友相聚,喝酒、打猎、游泳,像这个小镇上大多数的男人一样平庸无奇。

事情发生的时候,我们似乎能感觉到一种异样,开篇里,我们容易被那个漂亮、天真的小女孩卡拉所吸引。这个小女孩身上有种沉静的气质,她的美丽和天真都透着一种脆弱与怜爱。但是当卡拉说谎的时候,还是有一种不寒而栗的感觉。至少,我们能从这个信息中察觉,我们无法照顾到一个五岁孩子的感情,当她的感情受到伤害的时候,她同样会撒谎;另外一点,当一个小孩子撒谎的时候,她无法知道谎言会给别人带来什么伤害,而且重要的是,小孩子的谎言一般都被看做是真实的,这个是致命的。我们的日常逻辑是,当一个孩子与大人相提并论时,我们不会相信孩子撒谎,因为只有成人世界才会充满了欺骗。

这是一个美丽的童话,我们无法与一个孩子的谎言对抗,因为孩子的谎言是无辜的,她不懂谎言的意义。这种纯真预示了一种致命的杀伤力。

卡拉在卢卡斯身上感到了父亲般的温暖,她的礼物和亲吻是一个孩子天真的流露。但是囿于某种社会的约定,卢卡斯只能拒绝这种示好,这是文明社会量化感情的一种方式,为了保护小孩子的安全,需要制造孩子与成人之间的某种距离。但是这种距离同样也可能带来不必要的伤害,对卢卡斯一样造成困扰的,是他不能接受卡拉的这种示好,也不能给她一定的温暖和保护。也许是他选择了错误的方式,而这种拒绝伤害了卡拉。

影片中,镜头转向坐在阴影里的卡拉的时候,我们会感觉到一种严重的不安,因为似乎能察觉到一种报复的情绪在酝酿,也突然意识到导演托马斯·温德伯格已经在不动声色之间铺垫好了一切。我们只等着卡拉漫不经心地说出那些话,那些对卢卡斯可能造成永久伤害,而且永远无法证明其真实性的话语。

这种指控本身就显得十分严厉,成年人五岁的小女生,而且是他最好朋友的女儿。这个话题具有某种爆炸性,尤其在这样一个封闭的空间,这样一个小镇上。这部电影除了对儿童的谎言进行反省之外,更多的是指向了事件发生后人们的不同反应。

卢卡斯被隔离了,不是被监狱和指控,而是被情感与人心。当他从警局无罪释放时,这个故事才不过刚刚开始,因为道德与世俗的恶意才是最为寒心的。这个曾经带给他很多温暖的小镇从此背叛了他,逃离了他,最好的朋友也对他恶意相向。影片中一个细节,卢卡斯去超市购物,被列为不受欢迎的人,被超市员工用暴力驱逐了出去。其中那个大个子的超市员工就是影片开始时,卢卡斯跳进十一月的河水救出来的朋友。

影片中还有一个重要的前后呼应之处,如果开始不稍加留意这个段落,我们就无法对教堂发生的那一幕产生认同感。这个事件的发生源于人性的丑恶,而事件的解决同样源于这样人性的信仰。

当全镇人齐聚教堂高唱颂歌的时刻,卢卡斯挺胸步入教堂,他没有任何言语,只在人们向上帝祈祷的时刻,扭头用一双眼睛毫不畏惧、毫不退缩地迎着他曾经最好的朋友,卡拉的父亲,他曾经小时候的玩伴的目光——正如这部电影的海报一样。这里面隐含着一种宗教般的情感,源于内心的信仰,源于一双清澈不畏惧流言与邪恶的眼睛,那就是:我没有对你女儿做过什么,我没有撒谎。卡拉的父亲从这双眼睛中突然明白了他的朋友是无辜的——这个段落能令人信服么?是不是当孩子的谎言永远无法验证时,为了避免我们陷入绝望,导演故意采用这样一种方式给我们内心仅有的信仰保留一份善意?但是不得不承认,这个段落中,在影片开始已经做足了铺垫,当卡拉的父亲对卢卡斯说:“我知道你撒谎时什么样子,你不敢正视我。”这句看似平常的言语为卢卡斯在教堂内扭头注视他的朋友填补了某种情感的空白。

似乎一切都得到了解决,卢卡斯原谅了卡拉,她只是个孩子,她不懂谎言的意义,不懂谎言的伤害。某种程度上,她的谎言不是报复,只是一种自我保护,她觉得得不到卢卡斯父亲一般的爱时,弱小的心灵受到了伤害。而卢卡斯似乎也得到了大家的谅解,与他最好的朋友和解。正如《西西里的美丽传说》的结尾一样,小镇上,每个人都一如既往地和善,恶意消失了,只有些善良的人,生活恢复了日常的平静。

直到一年后,一年一度的狩猎节到了,卢卡斯的儿子—马库斯的成人仪式上,全镇的朋友都来祝贺。卢卡斯带着刚刚拥有一杆猎枪的儿子去打猎。他走到森林里,靠在一棵树上,背后是温暖的阳光,透过树叶的缝隙,斑斑驳驳地打在身上,然后一声枪响……影片营造的所有平静与和谐都被这一枪打破了。我们突然意识到,这个问题根本就没有解决,根本没有任何平静,我们应该以最大的恶意揣摩那些深不见底的人性深渊,更可怕的恶意与流言从不会简单消逝,他们就隐藏在一张张笑脸之下,等着一声枪响打破这个丑陋的情感共同体。

(摘自 21世纪网)

上一篇:“山头主义”与“用人之道” 下一篇:大学精神承载家国梦