与天真签约

女儿幼儿园中班开展了“读书漂流”活动。每个星期五，她都带回一册绘本故事，晚上我就会与她度过快乐的亲子阅读时光。

著名图画书阅读推广人梅子涵教授说过：“儿童书籍不仅是给儿童阅读的，其实也是给成人看的。”当我为女儿读完《一口袋的吻》和《妈妈心 妈妈树》之后，我才发觉自己曾用的一种教育方法有多么冰冷，多么无情。这晚，我认真看完了四年前的教育随笔《让她哭吧》，懊悔略带悲伤的情感袭上我的心头――

曾有一度，我最怕的是星期一。因为那天，她一到学校，就会赖着爸爸不放。如果硬生生地掰开她的小手，她起初会“梨花带雨”，一副楚楚可怜的样儿。而当她爸爸的身影渐渐远去时，她就会大哭不止，伤心异常。

她，徐子洁，一个刚上一年级不到一个月的小女孩，竟让我有些招架不住、哭笑不得。平心而论，对她我真是百般呵护，千般疼爱。抱她、亲她，给她拎书包进教室，为她准备好早读的书……然而，这些都只换得竹篮打水一场空。面对她，我感到自己都快黔驴技穷、无可奈何了。那一阵子，我特别怕她在号啕大哭时，有人经过我们教室前，不知原委的人会以为我正在欺负一个小孩子。也不知为什么，一直备受学生欢迎的我，一向自信满满的我，站在她的面前就没有什么吸引力了。

记得闹得最凶的一次，是她见爸爸离开时，竟追着他离开了教室，奔到校门口。爸爸见她这样，也是心疼不已，于是抱起她对我抱歉地笑笑，然后就消失在我的视线里了……那天，她没有来上课，我坐立不安，苦恼不已。是我的课堂不精彩，还是我对她不够体贴入微？我对自己说：真是挺失败的！早晨，看到她爸爸躲躲闪闪的目光，分明暗含着对我的不满与失望。其实，他不了解，这些日子以来，我也是受伤者，子洁小朋友给予我的“折磨”，让我对自己产生了怀疑。

坦白而言，子洁不是一个沉默寡言的孩子。她娇小的身材，可爱的脸庞，甜美的笑容，让人一见心中就有暖暖的感觉。她会在大庭广众之下，众目睽睽之中，大方地表演时尚的拉丁舞。她也会从容地走上讲台，有模有样地扮演小老师。如此聪明的女孩，除了周一以外，每一天都表现挺出色。但是一到周一，她就像完全变了一个人似的。这让我百思不得其解。

与他父亲沟通，猜测过种种原因：上学不愿起床啦？与小朋友闹意见了？小朋友欺负她了？对学习不感兴趣啦？……诸如此类，我不断寻找原因，但最终不得不承认自己的无能。

这样一个敏感的女孩，她的哭泣常若有若无地响在我的耳边，让我饱受煎熬。在我眼中，她如同一颗定时炸弹，不知什么时候又让我手足无措。

偶然间看到电视里的一则新闻报道。说是一个年轻的女孩成了一个驯兽师，刚开始时，她对老虎宠爱得如同孩子一般，可结果她养的虎不像别的虎那样训练有素。她很迷茫，甚至觉得自己不适合当驯兽师。一位经验丰富的师傅一席话让她茅塞顿开，训练老虎时应该要求严格，训练之后，要关爱老虎。教老虎和教孩子一样，要爱而有度，严而有格。

我深受启发，不禁联想到了子洁。其实，我的善良与宽容放纵了她，让她发现：只要流出“金豆豆”，那么老师和爸爸便会举起白旗，让她随心所欲。记得那次她一天没有上学，第二天来到学校以后，平静如水，似乎昨天什么事情也没有发生。她的淡然却刺痛了我，以前教过的高年级学生有些即使生病了，也要来上课，在我好说歹说后，才不情愿地回家休息。而她，健康无比，逃课一天却心安理得。鲜明的对比，让我陷入了沉思。

思前想后，我觉得，让她哭吧！不能心软了。她就像即将断奶的孩子。如果一再地任由她的性子发展，那么她永远都是温室中的幼苗，永远是父亲庇护下的小鹰，失去了翱翔的欲望，失去了搏击风浪的勇气。学会放手，哪怕她行走得跌跌撞撞，也只在心里担忧，让她自己去面对，这才是真正的爱。

当我将自己的想法与她爸爸进行沟通后，那个一直在探索如何用更好的方法让孩子适应小学生活的工程师有些犹豫，但想到每个星期一都被孩子折腾得心力交瘁，所以他决定配合我，试一试。

又一个周一来临，子洁的爸爸将她送到学校后，以最快的速度逃离，躲开了身后撕心裂肺般的哭喊。我，也不再像往日那般温柔，而是带着全班进行早读，好像没有看到她一样。没有了昔日温暖的怀抱，她暴躁，如一只受伤的小狮子，但是哭泣并没有引起大家的关注。同学们依然在聚精会神地读书，也许他们对子洁的反应已经习以为常了。

我有些心不在焉，听到她哭，心里隐隐作痛。她一定在埋怨我的冷血了吧？她受得了吗？终于，她停止了抽泣，放下书包，拿起书，加入了读书的队伍。我这才轻轻地舒了一口气。

接下来的两周依然如此。她渐渐明白了：哭，只是徒劳的。在第三周的周一，她主动挥手向爸爸告别，微笑地喊报告，安静地走进教室拿书进行早读了。看到她这样，我终于心安了。

让她哭吧！这不是一种冷漠，而是对一年级学生特殊的爱的方式。这正如我们看到蝴蝶在破茧之前所受的折磨，而不能好心地剪开。那种同情的行为往往会葬送它的生命。对于孩子，该忍受的痛苦，你不能一一为他分担，因为那是他在变成蝴蝶前的磨砺呀！

四年后，重新审视自己走过的这段历程，仍感到心有余悸。时光不可逆转，受过伤害的心灵不知有没有愈合？读着《一口袋的吻》，感受到一个妈妈为帮助初入学的孩子克服胆怯的心理，想了个好办法，在孩子的口袋里装入了十几个吻，告诉孩子在想妈妈或是需要帮助的时候，拿出一个来，就能感到妈妈仿佛在身边一样。于是，当孩子感到不安、恐惧、难过时，他就拿出一个吻放在自己的脸上，一种心灵的安慰就悄悄帮助他度过一切障碍。而《妈妈心 妈妈树》则充满了浪漫童话的色彩。讲的是女孩小苹果不愿意去学校，妈妈做了一颗“妈妈心”，让孩子将“妈妈心”挂在学校的树上，让它陪孩子度过幼儿园时光。小苹果想念妈妈的时候，就会望着窗外树上的妈妈心，在陌生的学校依然能感受到妈妈的安抚。读这样的图画书，我的心也温暖起来，明亮起来。其实，子洁在一年级的时候不愿上学，舍不得与父母分离，大哭不止的背后是她焦虑感、恐惧感的自然流露，她在陌生环境中没有安全感。我没有完全了解她的心，在多次感到不耐烦之后，做出了那样冷漠草率的举动，甚至以“爱的名义”为自己开脱，让自己释怀。而这两则绘本故事中的妈妈与孩子心意相连，她们能听懂孩子的心声，用有形的“妈妈心”或者无形的“妈妈吻”作为母爱的载体，让孩子的心灵有了安全的依托，让她们快乐地生活在幸福的童话世界。

“成年人表达爱，也没有一种语言，凶狠地表达。爱，需要温暖地表达。如何做到温暖？什么东西往文学里一放，他就温暖了，风趣了，有诗意了。”（梅子涵）我就是这句话中的“成年人”之一吧？面对一个焦灼不安的孩子，我的置之不理，冷眼旁观（虽然当时心里也是为难的、挣扎的），真正“凶狠”地联合了他的父亲表达了这样的“爱”。现在回想起来，那时的子洁是多么无助，多么紧张，多么害怕：爸爸就这样头也不回地消失了，扔下她一个人去面对，而老师也不再给她温暖的怀抱和耐心的安慰，也没有伙伴走到身边牵起她的小手，给她一个鼓励的微笑。那个清晨，不知留给她怎样可怕的回忆？如果早一些看到这样的故事，对儿童天性多几分了解，对孩子的心灵多一份关照与珍视，我们的教育就会变得温润而美丽起来，子洁不愿意上学的事情也可以处理成一支美妙诗意的歌。“教育极可能是一扇门，更可能是一堵墙。世界上再也没有比教育更加轻盈的翅膀，也没有比教育更加顽固的牢笼。”我的朋友“小狐”如是说。如何让教育变成一扇门，变成轻盈的翅膀？我们不仅需要爱，更需要将自己变成“长大的儿童”，与天真签约，明白并守护孩子“最初的样子”，触摸到“孩子心中最隐秘一角的独特的琴弦”，然后将自身同孩子的心弦对准音调，轻轻拨动，与他们产生情感的共鸣，共同弹奏出一曲童话般的生命乐章。

（作者单位：江苏省南通开发区实验小学）