时间：2022-10-30 02:03:22
要上初中了，学校离家很远。爹买来一辆飞鸽自行车。
整个暑假我都在打麦场上练习骑自行车。我真是太笨了，怎么都学不会。弟弟拽着自行车尾巴，用尽全身的力气扶持我。
我把自行车骑得七拧八歪，拐来拐去，动不动就丁零哐啷翻掉了。我的膝盖摔得青紫，崭新的自行车也被我摔得油漆斑驳，连一个车轱辘都扁了。弟弟心疼得直吸气。
我歇气的当儿，弟弟扶着自行车一阵猛跑，然后跨上去飞奔起来。不得不承认，弟弟比我灵巧多了。他一圈一圈在打麦场上转悠，自行车被他骑得服服帖帖。
后来，爹在晚饭后陪我练车。他个子很高，轻轻牵着车把，掌握方向。爹不说我笨，只说车子的确很难骑。
假期结束的时候，我终于学会了自行车，可以骑得飞快，我家的黄狗都撵不上。我的伙伴李黑子也撵不上。
冬天的早晨，天黑黑，路黑黑。我不敢去学校。爹让弟弟和黄狗陪我。弟弟还在小学，跟我不在一条道上。为了陪我，他得早起半小时。
天太黑了，黑得几乎可以伸手揪下来一团捏乌鸦。我的技术太差劲。我若是带着他，刚踩几下，我们仨就一同栽倒在路边——我，弟弟，自行车。黄狗惊呼几下，汪汪着表示同情。
没办法，只好我自个儿骑车，弟弟和黄狗跟着跑。我很坏，在黑夜里把自行车骑得飞快，黄狗还行，弟弟根本撵不上。他落在后面，一个人很害怕。他喊着我的名字，梅娃子，梅娃子。眼泪都要下来了。
跑到大路上，天也快亮了。很多同学的自行车都汇合过来了，车轱辘在沙石路上磕得喀喀响。
弟弟和黄狗折回头，倒跑几里地去那个叫岸门的小学。
下午放学，我骑过大路，到岔路口，天又黑得可以捏乌鸦了。弟弟和黄狗等在路边。我依旧坏坏地把自行车蹬得飞快，弟弟背着书包，拼命地奔跑。有时我突然刹住自行车，他来不及躲避，就冲过来咚一声撞在后座上，把肋骨撞得生疼，他抓起一把沙子扬过来，我早就跑了。
他哭着，一边哭一边拼命地跑。黄狗在我和弟弟中间跑。每跑一阵子，黄狗就回头看看，停下等等弟弟。我还在前头飞驰。
有时我回家好久了，一碗饭快吃完了，弟弟和黄狗才气喘吁吁地赶来。他的小脸挣得通红，眼睛里噙着泪，坐在门槛上呼哧呼哧喘气。黄狗也伸长舌头，呵喽呵喽。
爹不怎么呵斥我。他说：你这丫头，坏啊，直接一个土匪，真正没有办法，长大了能嫁出去吗？
弟弟哭着骂：等你找了婆家，撵出去，再也不要回来。最后又加了一句，自行车不给你，留下我自己骑。
我弟弟是如此盼望我赶紧长大找个婆家走掉。他太生气了。而且我还霸着自行车，不让他随便骑。
我和他去看西瓜。我使唤他去苜蓿地里给我家的灰毛驴割苜蓿，我在地埂上拔草。其实地埂上根本没几根草，早被李黑子拔无数遍了。
我等他进了苜蓿地，看着他割苜蓿。然后从容地挑一个西瓜，磕开，坐在地埂上狼吞虎咽地吃完。那多半是西瓜还没有成熟的时候，瓜瓤刚刚有点粉。味儿还不甜，有点酸。最后我把瓜皮埋在沙地里，呼喊弟弟回家去。
有一天，瓜皮没处理好，被弟弟发现了。他拎着瓜皮跑回家告状。爹常常要花大量的时间给我们断官司，但总是惹不过我，尽量顺着我。他的朋友们见了面就问：刘大个子，你家的左拧根最近乖顺点吧？
左拧根就是我。我喜欢凡事和他们对着干，爹说右，我偏朝左。爹说读书好，我偏不好好读。家里基本由着我的性子，不然动不动就尥蹶子发脾气。
左拧根也是一味药材，叫秦艽。根一直朝左拧呀拧呀，挖出来，像一截绳子拧成了麻花。这是本性，没办法的事。爹总是叹口气这么说。
我常常惹祸。某一次，弟弟和他的同学打架，我立刻去声援。那时候我快五年级了，几乎是学校里的老大。我几下就把那个小孩的脸抓成一个筛子底，血迹斑斑。连他闻风赶来的哥哥，都被我饱揍一顿。
放学后，他爹爹就领着那个哭喊的小孩来找我算账。我立刻躲到房顶上去，不肯下来。我爹就赔着笑脸，递着纸烟给人家道歉，赔不是。我爹说：就我家这个左拧根，野丫头，天天惹祸，管不住。你说让我打么骂么？
那个小孩的爹就叹口气，走了。若惹恼了左拧根，他的小孩天天都要挨揍。至今记得那小孩姓胡，外号叫胡赖娃娃。
爹看着弟弟提溜着的贼赃西瓜皮，安慰弟弟说：你也去吃一个，西瓜嘛，就是要吃的。弟弟眼泪婆娑地说，我不吃，西瓜还没有成熟哩，现在吃糟践了。
弟弟买来一盒蜡笔，新新的，一下都没有画过。我花言巧语拿一根铅笔跟他换。晚上，弟弟一算吃亏了，就反悔，不肯换。我拖延着说，明早退货。
晚上，我把那盒蜡笔装在大襟棉衣的衣兜里，我怕睡着后被弟弟偷走，就不脱衣服睡了。谁知炕太烫了，早上起来，那盒蜡笔已经融化了，结成一坨五颜六色的蜡块。
我拿着那坨蜡笔块，坚持要回了我的铅笔。弟弟哭着，拿着那坨花哨的蜡，又去告状。他简直太伤心了，哭得饭也吃不下。
爹在寒风里去小学旁边的小卖部里买蜡笔赔给弟弟。可是，我觉得吃亏，弟弟平白多花了两角钱，于是就躺在炕上耍赖闹腾。妈妈提着一把笤帚，站在炕沿前怒目而视。弟弟在一边助威：梅娃子，再耍赖看妈妈不打你几笤帚才怪哩！妈妈脾气暴躁，最怕别人激。这个弟弟太清楚了。
可我打定主意要闹腾，把枕头扔来扔去，满炕打着滚哭。爹无奈，赔两角钱给我，我才罢休。
过年了，有亲戚拿来一包点心。那年代，点心真的是稀罕物。一包八块，我和弟弟均分，每人四块。弟弟舍不得吃完，把两块藏在炕柜里。我等到晚上他睡着，就帮他吃了剩下的那两块。
第二天不见了点心，弟弟就哭闹，断言是我偷吃了。他坐在门槛上哭，趴在桌子上哭，简直太伤心了。我狡辩说：我睡着了，睡迷糊了，饿了，不知怎么就吃了点东西，不知道是点心。这样的解释，弟弟很愤怒。爹想赔给他点心，但根本就买不到，县城里才有。弟弟抱怨爹总是偏着我。
爹给弟弟说：虽然我现在能护着她疼着她，但不能护她一辈子。等她长大去了婆家，别人未必就对她好。而你呢，我一直要护着你，帮着你，一辈子都这样啊。所以，允许你姐姐耍耍赖，使个坏。
弟弟很无奈地天天和我周旋，被我欺负。时不时地被我打打小报告，被我妈收拾一顿。我躲在暗处窃笑。
上初中的路很远，我不怎么愿意去上学。每逢刮风下雨，我就赖在家里不肯去学校。爹找一块塑料，披在我身上。然后踩着自行车，把我捎在后座上，一路风雨去学校。雨点打在塑料上，沙沙的，一阵紧一阵疏。
我进了校门，推着自行车。爹就披着大雨走着回家了。那段路，骑车需要半小时，走的话怎么也得一个多小时。
放学的时候，听完校长训话，我第一个冲出校门，自行车磕得丁零哐啷。几百人呢，我像箭一样射出校门，在大路上飞驰。回头，黑压压的人和自行车撵过来。我弓着腰踩着自行车狂飙，一路领先，一直保持到岔路口。
到现在，很想念那一身好力气。
去年见到一个初中的同学。他说，那时候你怎么总是第一个飞出校门呀？我总是追不上。我想了想说，我的自行车好呗，飞鸽，新的。就你那个破车子，轱辘都快要掉了，还怎么跟我拼呀！他大笑，说想起来了，你弟弟，总是跟在你自行车后面跑。跑呀跑呀，被你甩得远远的，还有你家的狗呢，也跑得欢呀。
发稿/田俊