Sarah & Harry

巴西和韩国记者是本国资助，跟美国记者一样，住满一学年。另外3个国际记者都选秋季学期，只有我新年才到，他们已经非常熟悉，各有角色。自我介绍完毕，Emily送了一顶毛线帽子和一双抓绒袜子，顺便开天气的玩笑，大家鼓掌。我感激这善意的手势，散会以后走过去，她看见我，也笑了一下，我还没开口，有人在身后找她，她欢快地转身了。讨论会之后总是这样，三五成群说话，有时候开了酒，就拿着酒杯。起初还凑过去听，都是我不了解的事，许多黑话、切口，真的听不懂。多站一会儿，就会有一个人转过头来，说，嗨，你好吗？哦，还好。哦，没问题，我家乡在中国东北，我很适应冬天。我运气很好，Laura租好了房子，什么都是现成的。就是这几句话，开头一个月说了几十遍。

本科三年级，班里来了一个法国学生，每次目光碰到，他都立刻戴上很大的微笑。我替他累，总有点想躲开，就格外歉疚。我在美国就总是那样笑，想到也许给别人带来心理负担，几乎觉得消失才好。

有一次厨房里只有几个人，前头说起HBO，后来一小段沉默，我就说我原来在北京家里可以看到，那时候非常喜欢《六英尺下》。Emily像是大吃一惊，跟旁边人高声说，Tian看过《六英尺下》！又回来跟我说，我收藏了全套影碟，可以借给你。说完匆匆走了，拿了健怡可乐，去另一处说话。我本来想问她，那电视剧里你最喜欢谁？

每周见两三次，不时就会想起，跟我解释，又忘记了，本来记得，但是上课要带太多书，装不下。我说了几次没关系，可以在网络上看，但是她坚持，下次一定带来。直到3月，她把那一盒影碟拿给我，我带到住处，放在书架上。临走那天很仓促，知道不会，还是打开确认，没有纸条之类，托Birgit转还给她。

这一届12个美国记者，只有一个黑人，两个女的。嘉宾也几乎都是白人男。有一次晚餐会结束，等看纪录片，等得有点久，Alec走到钢琴跟前，把酒杯放下，坐下开始弹。大家也不在意，看一眼，继续说闲话。房间里光线昏黄，我窝在几乎全黑的角落，看Alec身后，窗外路灯的金光里，大雪冉冉落下。屋里有真的壁炉，烧大块木头，安静的时候听见噼噼啪啪响。真像电影，只是并不预备发生什么。Alec又高又瘦，彬彬有礼，几乎害羞，4个月我们只讲过两句话。我知道他在写小说，可是始终没机会问一句，你的小说讲的是什么？我猜想他手指细长，骨节突出，戒指松笼笼套着；小时候是个整洁的小男孩，妈妈开车送去学钢琴，比如一个晚春的午后。我没有这种经验，许多小说电影电视剧，雪花一样纷纷地来了，没有根。

只有Sarah和Harry抽烟，在各种间隙，披上大衣，站在外面门廊上。天冷，Sarah不时跑跳两下，本来就端肩膀，更显得瑟缩，又快乐。她只有25岁，圆圆脸尖下颏，颧骨上淡淡的小雀斑，浓密的黑睫毛，乌黑的细卷长发，蓬得很大，有时候用花手绢扎一下，有点波西米亚风，几乎是不合时宜的青春蓬勃。Harry比我小一岁，已经驼背，棕红头发，络腮胡子，总像刚起床；永远穿一件灰呢子外套，看起来有10斤重的钢铁似的旧皮靴。他常拿啤酒，大家不时就他喝酒的事儿开玩笑，他全不在意，皱个眉头，又像是思考，又像是梦游。果然第二次交谈，就提起陀思妥耶夫斯基。他越说越快，我只听懂一半，可是好像早就全都懂了。

第一次晚餐会，Harry坐我旁边，问我在中国做什么，很着急地要我相信，美国也有许多问题。我对这种说法很反感，因为根本无法相提并论，可是被那急切打动，他是真的想要交流。他口音很重，我开始以为是东欧移民之类，后来知道是在纽约布鲁克林出生长大，想想也十分恰当。2月底有一段假期，回来Harry问我去了哪里，我说我不怎么喜欢纽约，跟中国一样令人身不由己，可能我不够强大，还是喜欢安阿伯。他说，你这样说我很伤心，我真希望你喜欢纽约，那是我的家乡！我后悔说话欠妥，想要找补，Harry已经说，不过我理解你的意思，我也很享受在安阿伯这一年，好像时间停止了。

Harry从来没有一个问题问我两次，这竟然也是难得的。他不太爱讲话，讲起来就滔滔不绝。有一次谈起他热爱的一本美国小说，并不是十分有名，但是你一定会喜欢……说了大概10分钟，还没想起那本书的名字，说回头查到再写邮件给，然后大概就忘记了，本来也是喝了酒。另一次说请我去他们家玩，我随口答应了，没当真。转天收到邮件，问礼拜六有没有空。我有点意外，想起Sarah 问过我，不上课也不来参加讨论会的时候，你都做些什么――一定觉得很无聊吧。可惜礼拜六有事，辜负了这样的好意。

Sarah有四分之一中国血统，完全不懂中文，只会说“公公”“婆婆”，是她妈妈的外公外婆。也是有意找话题给我，说起小时候跟公公婆婆去中国商店，买一种红色圆饼饼，硬币那么大，水果味，非常好吃。我猜到是山楂片，一瞬间像触电，跟此时此地有了联系，虽然微弱一丝，到底是生活在同一个世界上！春节有个中国留学生送我一袋糖，刚好有山楂片，挑出来，另找口袋装好。Sarah对新闻不感兴趣，只偶尔来吃晚餐。我随身带了两个礼拜，等她来了给她，拥抱我，又拥抱我，分给左右，都不要，只有两个人拿了。

秋天去阿根廷，春天又去土耳其，都是基金会出钱，往届fellow做地陪，名义上是考察当地新闻媒体，其实就是玩。后来看群发邮件和照片，气氛有点像高中毕业旅行，烟花盛放，是生命与友情的庆典。我其实喜欢这些人，只是没办法，可能也没有强烈的愿望，去打破那道钢化玻璃墙。十几天分分钟跟他们在一起，想想就要发疯。总不能缠着Harry和Sarah，就算他们不反感，太热络了我自己也不知道如何收场。我不去，大家都表示不可思议。回来见到，再次说真替你遗憾，不过你放心，我不会逼你看照片的。最多也就是这样程式化的幽默，玻璃墙是双向的。Sarah带了一条围巾给我。

4月初接待来面试的下届候选人，在一个酒吧里聚会。那地方非常吵，Sarah拉我出来遛弯儿，我说，像两个女中学生哦，她就说，我们要是中学同学，肯定可以成为好朋友！天气很冷，棉袄一下就打透了，脸上像敷着一块冰。太阳早落了，橘光久久不去，在湛紫的天空下，合成微醺的暧昧。中学时候的春天的傍晚，可不就是这样。我说，你中学时经常跟一群男孩子在一起吧，很受欢迎的那一种？她就大笑起来，说我不是，我都不敢跟男生说话，我知道你说的那种，化浓妆、讲脏话，我不是，我很羡慕她们！我说，我一直到现在还是很羡慕她们！那一下是真正的亲密，立即想到自己不久回国，全无伤感，倒更像是有点嗨了，这一刻是多么纯粹，没有后果。

下一个周末去他们家，我揣了一瓶酒，骑自行车过去。远远看见Harry，背驼得厉害，重心歪向一侧，走路一晃一晃的；大概是受命去买酒，酒瓶提在手里，心思不知在哪儿。我放慢速度跟在后面，心里生起一种真实感，这是自己人，我以为我能够了解的那一种人。

房子很旧，有个宽敞的院子，草木杂乱，4月中，毫无绿意。吃过饭，把外面的小木桌擦了，搬椅子出来，裹在棉衣里喝酒，抽烟，说闲话。刚才连他们的情史都打听了，好像没什么不能说的。问Harry，为什么有些人每次提起9・11都几乎可以立刻哭出来。他们俩就笑，说这事已经变得不能讨论，持不同看法的人会感到巨大的压力。Harry认为，媒体，尤其是电视媒体，要负很大责任，太煽情了。Sarah 打断他长篇大论，说喜欢我的外套，花苞形，亚洲人才有这样的设计，我真喜欢亚洲的萌文化，可能尤其是日本，每件东西都被萌化（cutesified）了。Harry表示不能理解萌这回事，又不是小baby，又不是宠物。Sarah说，他最恨我说他可爱――但是你真的很可爱！我咯咯傻笑，觉得这样太好了，又担心无以为继。

跟Sarah说好找时间逛二手服装店，只为品头论足！还没去成，我就紧急回国了。4月18日，又下鹅毛大雪，中午太阳出来，金光晃晃，天地间都是回音，像高歌中的凯旋。这里的一切都在继续。朋友开车送我去Wallace House还东西，告别；出来，在第一晚吃饭的街上，看见Harry。他倚在杂货店玻璃墙上，扣着耳机，皱着眉头，眼睛空望着，抽烟。头顶的雨棚在他眼前滴水，外面炫目的光亮里人来人往。他惊了一下，像一时醒不过来，摘下耳机刚要开口，我已经说，see you！那一幕有一点戏剧化，我能意识到自己转身。当天晚上我离开美国，应该再也不会见面了。