像鸟儿般飞翔

在徐凯看来，翼装飞行比跳伞更有吸引力。

因为跳伞会把自己局限到一小块区域里，但是有了翼装，

“你可以滑行到更远的地方—就像鸟儿一样”。

徐凯 中国翼装飞行第一人，2013年与美国红牛天空队员杰夫、曼尔斯共同创建了中国第一个翼装跳伞俱乐部—北京清瑞华和翼装跳伞俱乐部。2013年4月28日，徐凯在世界最高的大桥—四渡河大桥上惊险一跃，完成了中国人翼装极限跳伞的首创，同时，创造了世界第一高桥翼装飞行跳伞的世界纪录。

翼装飞行 由极限跳伞运动演变而来。翼装，即按照飞机机翼的原理设计制作的一种特殊跳伞服装，又叫“飞鼠装”。翼装飞行，也叫“近距离天际滑翔”运动，是指飞行者身着翼装，从高楼、高塔、大桥、悬崖、直升机上飞下，紧贴着高空中的建筑物或自然景观进行无动力飞行。

图|北京清瑞华和翼装跳伞俱乐部提供

飞机已经爬升到4000米高空。舱门打开，大朵大朵的白云悬浮在空中，云缝中露出地上密密麻麻如电路板状的城市和大片的绿野。检查好装备，徐凯来到舱门前。他深吸了一口气，不假思索地跳向脚下的蓝天。

飞机渐渐远去，耳边是呼呼的风声，他调整着姿势以控制飞行速度和方向，向一块刚才在飞机上就看好的漂亮云朵滑行过去—那块云巨大洁白，如同空中冰山。他正在逐渐接近它。

“在空中，你感觉自己就像一只鸟，自由、放松。”随着距离的缩短，那块云变得更加巨大，如同神迹，那种来自内心的震撼无以言表。一度，他动了进入那块云里的心思——这在翼装飞行中是禁止的。一旦进入云中，飞机上的人或伙伴将会失去他的踪迹，这种行为潜藏着巨大的危险。

他调整角度，准备从比较稀薄的云缝中穿过。然而，进入云里的一刹那，他的视野变得昏暗起来，而且伴随着阵阵闪光（事后发现那只是阳光的变幻），徐凯有点担心，如果碰到积雨云，那就麻烦了。

大概三十多秒后，他终于看到了地面。湖泊和村庄渐渐显现，光线重回视野，甚至可以看到光线穿过远处的云形成的丁达尔现象，无数条光束洒向大地。

他拉开降落伞，成功着陆。

做想做的事

徐凯以前是个商人。上世纪90年代，二十多岁的他在广州倒卖空调。与现在家电行业微薄到刀尖儿的利润相比，当年的空调利润非常可观，很快地，他获得了人生中的第一桶金。

那是他最意气风发的时刻。然而，他却发现自己越做生意，胆子反而越来越小。“有了钱之后，你的胆子会变小。一方面是怕失去，另一方面是因为就在那时，我的搭档被检查出肺癌。”这件事对徐凯的影响之大，让他走上了一条和之前完全迥异的道路。

“我当时就想，人这一辈子究竟是为了什么呢？那时的我才30岁，突然就决定不做生意了。因为还有很多想玩的没玩，还有很多想做的没做。要是我也像他一样突然得病，肯定会非常后悔。我不想自己的生命留下遗憾，所以当时就决定不干了。”2002年开始，徐凯决定把自己喜欢的运动项目全部玩个遍。

在明确了以后的人生方向后，徐凯先后尝试了马术、越野自驾、滑翔伞、跳伞、超轻型飞机、游艇、帆船、潜水、摩托艇、射击、冬泳、自行车、打猎等项目。“把各种原来自己想象的、要尝试的东西都尝试了一遍。每天睡觉之前，我就想自己还有什么喜欢的东西没有做，一旦想起来就上网去查找俱乐部，马上去做。”

2005年，因为一次机缘巧合，当时正玩滑翔伞的徐凯来到新疆，正赶上当地一次跳伞亚洲锦标赛，“我发现跳伞比滑翔伞更有意思，于是回来就去跟国家队教练学跳伞。”按徐凯的话说，他主要是接受按部就班的训练。虽然没有什么危险，但是第一次跳也不免会紧张。“最害怕的是开始跳低空伞的时候，因为高度很低。”

第一次低空跳伞是在一座大桥上。他紧张地站在大桥边缘，双手反扣着栏杆，教练在他身后握紧降落伞的绳索调整好角度，风声猎猎震动耳膜。教练大声问道：“Are you ready？”他用坚定的喊声给自己鼓劲儿，大声回答：“Yes！”随着“啊—”的喊叫声，他义无反顾地跳下去，降落伞成功打开。几秒钟的时间里，他掠过大桥下的河流，顺利着陆在岸边的一块空旷土地上。

事后，徐凯回想这次经历，脑子里尽是他从高空往下望的场景—在那一瞬间，他想到的是《西游记》里猪八戒站在一团黑云上，从高空看高老庄的情景，“那时就感觉自己像猪八戒，觉得挺有意思。”

不能等到老了才后悔

学会跳伞是翼装飞行的前提，但徐凯和翼装飞行的亲密接触却不及想象中顺理成章。一开始，徐凯甚至有些抗拒。早期看翼装飞行的视频，总觉得那是老外做的事情，离自己很遥远。在徐凯看来，人的胆子是越撑越大的。随着时间一点点过去，他的想法产生了变化。“觉得自己应该突破一点，再突破一点回过头看，你会发现很多事情都是安全的，只是当时不敢尝试而已。”

人们总是讨论运动的危险性，哪怕他们其实根本没有亲身经历过。徐凯说，别人的这些话会让听的人不敢再去尝试。“你一定要自己去体验。体验后，你就会发现，其实一切远没有你想象的或听说的那么危险。”在他看来，这些对危险的假设是实现梦想途中的最大阻碍。“在做一件事的时候，我们想了太多可能遇到的困难，于是变成不敢尝试了。最后，这件事变成一个梦。可能到老，梦想还没有实现。”

在玩翼装飞行的过程中，徐凯认识了各种各样的人，“我见过一个玩跳伞的残疾人。他的腿都不能动了，需要坐轮椅。教练带着他跳双人伞，降落的时候用带子把腿撑起来，教练带着他一起降落。”

在遇见的人中，让徐凯印象最深刻的是一位六十多岁的美国老人。他跟别人跳伞的状态非常不一样，“非常奢侈”，每次都请专门的教练陪着跳。平时自己也不叠伞，就坐在一边抽大雪茄。“我问他从什么时候开始跳的，他说他年轻时就喜欢玩，后来他结婚了，因为老婆怕危险不允许他跳了。后来老婆临终之前，把家里所有的钱都给了他，让他去做自己喜欢的事。这时他已经六十多岁了。”

老婆去世后，老人找到跳伞中心，重新开始学习跳伞，“他用最好的装备、跟着最好的教练学习。每次跳伞之前，他都会把戴着的项链掏出来亲吻一下。他告诉我，那是老婆送给他的，每次跳伞，他都在心里思念着她。”老人的故事深深感动了徐凯。“太多人是到老才明白生命中什么最珍贵，但大多数人都已经来不及了。他已经六十多岁了，他还觉得来得及，还有这个时间和精力。我觉得他还是挺幸福的。”

徐凯的家人也曾极力反对他从事这项运动，他的应对方法是先斩后奏，“我不会在做之前告诉他们，而是在做之后，在了解了是否安全和具体情况后再告诉他们，这样他们会比较放心。”

为追求快乐而飞行

2013年年初，徐凯和几个清华大学经管院总裁班一同玩翼装的朋友投资创办了北京清瑞华和翼装跳伞俱乐部。4月28日，俱乐部举行了第一次活动，徐凯和另外两名世界翼装跳伞顶尖高手在世界最高的大桥—湖北省恩施市巴东县野三关镇四渡河大桥上惊险一跃，完美地完成了中国人翼装极限跳伞的首创，同时，创造了世界第一高桥翼装飞行跳伞的世界纪录。

“当时从山间和河流上飞过，有山、有森林，又很安静，突然感觉自己就像一只鸟。当时都不想开伞，很想继续往前飞。”迄今为止，徐凯已经玩过四百多次跳伞，一百多次翼装飞行。“其实并不难，只是了解这个项目的人太少了。跳伞没有那么多限制，只要爱好都可以玩。玩翼装要先学跳伞，跳200次以上就可以学高空翼装，学完高空翼装学低空跳伞，低空跳伞累计到一定次数，可以学低空翼装。翼装从最小的型号开始练，练好了再去挑战大号的翼装。小号好操控，大号翼装的飞行时间更长。”

据徐凯介绍，高空翼装飞行和低空翼装飞行的不同之一在于，高空伞在距地面1000米就要开伞，而低空翼装，可以最低到150米开伞。高空翼装飞行，在跳出机舱后翼装充气成型，将自身展开就可以平稳地向前滑行。“直接跳伞是感觉空气把你托起来，而翼装则能够感受到滑行和飞的过程。高空其实是比较安全的，因为即便出现突况，也有足够的反应和处理时间。高度越低，处理时间越短。所以，低空翼装飞行实际上就成了一种极限运动。”谈到高空飞行和低空飞行的感受，徐凯则认为高空更好玩，“在空中有足够的时间，可以做动作或者和同伴配合，时间比较长，正常可以延长到三四分钟。低空时间则很短，基本是几秒到十几秒。”

如今，徐凯说诸多极限运动中，自己最喜欢翼装飞行，但并没有将其当成自己的职业，“它让你在很短时间内体会一种放松和刺激的感觉，很自由。” 相比其他项目，翼装飞行不需要练习者有非常强壮的体魄，经验可以逐步积累。“在跳伞之前，教练会告诉你，要把各种可能出现的意外情况都想个遍，比如开伞不正常、伞抛出去吸到后边没打开等问题。你把这些意外和对策都考虑清楚，但是跳的时候就什么都不要想了，就想怎么享受这个乐趣。”

徐凯认识的人里，大多数人玩翼装飞行其实只是为了追求快乐，“单纯为了冒险和挑战极限的人并不多”。目前，徐凯的俱乐部开始为翼装飞行爱好者提供一些训练和学习的信息，“我们一起合作的两个美国教练，可以帮助他们在美国训练”。徐凯说当初做俱乐部的初衷很简单，仅仅是想把大家组织到一起玩。“生意人无时无刻不在面对竞争，这会造成很大的心理压力。我希望通过这个俱乐部，能够提高大家的生活质量，改善不良心态。大家在这里互相交流，能够把生意场的一些负面心理给排除掉。如果发展得好，以后这个俱乐部也许还会在海外设基地，成为我们这些会员的一个‘养老院’，让我们老了之后还可以在一起玩。”

一般来说，翼装由韧性和张力极强的尼龙材料制成的冲压式膨胀气囊，特别是在飞行运动服双腿、双臂和躯干间缝制大片结实的、收缩自如的、类似蝙蝠飞翼的翅膀。在挑战者腾空之后，张开手脚便能展开翼膜，当空气进入一个个鳍状的气囊时，就会充气使服装成翼状，从而产生浮力。这样一来就能在空中飞行，然后通过移动自己的身体来控制飞行的高低和方向。

由于挑战者飞行高度有限，用于调整姿势和打开降落伞的时间仓促，飞行的危险性和难度极大，目前全世界只有不到600人敢于尝试这一冒险行动，于是，翼装飞行也被广泛认为是世界上最疯狂的极限运动，因此，英文名为“BASEJump”的翼装飞行又被音译为“背死跳”。著名的科幻大片《变形金刚》里就有这项运动的身影，一群特战队员穿上翼装飞行服，从战机上跳下，悄无声息的降落到敌人的老巢。因为其危险程度，一般不建议向普通人群推广。

翼装飞行的训练及必备品

前期一定要接受严格的培训课程，包括做风洞训练、跳伞课程等。只有经验累积到一定程度才可以做翼装飞行的尝试。另外，还要做好时间和金钱上的准备，整个翼装飞行的学习合计大约需要三四十万。必备品包括翼装、高空伞、低空伞、头盔、风镜、高度表、报警器、GPS等，装备要根据学习阶段，从初学到后来不断变换和更新。要注意的是，必备品的更新换代一定要根据教练推荐，不要自己想当然地去更新。

翼装飞行服：基于蝙蝠或鼯鼠的飞行滑翔原理研发出来的翼装飞行服，其冲压式膨胀气囊由韧性和张力极强的尼龙材料制成，能使飞行服充满空气，产生浮力，飞行运动员可以通过双臂和双腿的调整，控制身体在空中滑翔的方向和速度。

特制头盔：除了提供颈部保护和定位摄像头的功能之外，头盔中有两个GPS定位器。在眼镜右下角的位置有个小屏幕，显示飞行者的速度、滑行率；另一个GPS则通过声音告诉飞行者是否偏离航道，准确地了解自己的飞行状态。

眼镜：眼镜在翼装飞行的过程中起到两个作用：一为护目，即在高速飞行过程中保护眼睛。在220公里/小时飞行时，眼球将经受61.1 米/秒的风速。这种程度的风速等同于人睁开眼睛面向16级以上的超强台风（风速51.0 米/秒）站立。第二个作用则是定位。在眼镜右下角的位置有个小屏幕，通过连接头盔中的GPS装备能够实时显示飞行速度和飞行角度。但这一功能并未普遍使用，多数人仍在使用普通风镜，也有人使用运动太阳镜。

降落伞：低空跳伞在叠伞方式、开伞程序以及降落伞器材等方面都和传统的高空跳伞不同。低空跳伞只有一副伞，没有备用的选择余地，开伞时只能一次成功；由于距离地面高度低，运动员没有用修正棒调整方向的时间，因此在开伞的一瞬间就要端正地朝向瞄准的固定物。

摄像头：可固定在头盔的上方和侧方，以及腿部和腹部用以拍摄整个飞行过程。

护膝和鞋子：护膝可以在一定程度上减少和避免受伤，还能够起到防寒作用。鞋子底部由重橡胶垫连接到翼装上的皮革短靴，具有高弹性，提供更多的抓地力，利于野外攀爬，能有效减小、缓解落地时俯冲力对身体的伤害。