离百姓最近的镜头

“他们太不容易了！真的特别心疼他们……”对面的吴犁犁哽咽得说不下去了，她低下头，泪水流了出来。

吴犁犁是《身边》的负责人之一，年轻、秀美，平时很爱笑。她的流泪在记者采访之初留下了一个问号：是什么使得她如此难以自持？后来的几次采访中，记者曾走进《身边》专属机房，发现其间座无虚席、鸦雀无声，每个人都在全神贯注地工作；记者曾两次采访身体有病却一直坚守岗位、曾经10天10夜跟拍协和医院急诊总值班医的记者陈芊潼，每次她的气色都不好，倦容难掩；曾在一个周末的傍晚时分，在机房采访85后女记者王彦。问她何时能回家度周末，她语气平静地说：“今天可能要编片到夜里11点以后了。”渐渐地，这些帮记者读懂了吴犁犁的眼泪；渐渐地，这档镜头从未离开过百姓、被栏目另一位负责人肖映峰称作“一道别样的风景”的节目的幕后“风景”，终于在记者心中明晰起来了。

上篇　最近距离的拍摄

名副其实。《身边》自问世以来。话题和镜头从未离开过京城百姓身边事、身边人。尤其从去年8月29日起，《身边》开始“靠脚底板做节目”，直到今天。

把演播室搬到百姓中间

从去年8月29日起，《身边》走出演播室，搬到北京的社区、田间、超市、餐馆，到百姓身边录制。

记者马婷清楚地记得8月29日那天的情景。当天，节目组下到居民小区录制了三期和百姓生活密切相关的话题，“分别是新婚姻法司法解释、老年人离婚财产纠纷以及识别假币。”

居民们参与的热情是马婷始料未及的：“早早地，录制场地就被好奇的居民围了个水泄不通。录制过程中，观众互动非常热烈。很多居民当场拿出自家的钱币请教专家如何辨识，还有的一家两代人来参加节目录制，请教新婚姻法出台后房产分配的法律依据。每场录制都会超时，而且录制结束后，很多观众傲然围着摄制组久久不愿离去。“这种热闹不见外的阵势，还真是平时在演播室里见不到的。”

把演播室搬到百姓中间录制，节目组遇到的困难超乎想象。每次调试机器就需要5小时左右，主持人在炎炎烈日下与编导和嘉宾一站就将近10个小时！现场导演没有话筒就用嗓子干喊，一场录制下来，连领掌的力气都没有了；节目里用的测糖仪没电了，工作人员风驰电掣地开车去镇里买，买不到就到当地老乡家借；背景板总被吹倒，几位摄像就蹲在背景板后面扶着，一蹲就是3个小时；节目录制完毕，他们蹲在地上迟迟站不起来……

马婷说：“尽管在体力和精力上，下基层录制节目要辛苦得多，但是这种面对面的交流给包括主持人、嘉宾、编导、摄像等在内的工作人员带来了前所未有的兴奋！”

观众的反响太热烈了。在“露天演播室”，他们留下了这样的话：“《身边》这样做让我们学到了很多以前不知道的知识！”“你们一定要再来啊！”“电视工作者和我们太近了，就和家里人一样！”

作为《身边》的主持人，栗坤和同事们走遍了北京的16个区县，真正走到基层，走到了百姓身边。栗坤说，“无论是房山琉璃河的梨园、延庆绿色基地的大棚，还是石景山的鲁谷社区都留下了我们的身影。看到农村的大妈、大姐—边干着针线活儿、搓着老玉米，—边看我们的节目，看到观众亲切的目光、期待的笑脸，我觉得我真成了他们身边的人！”

带百姓走近关注的人和事

今年4月2日，《身边》栏目推出新版。自此它开始触及更深层次的社会热点和民生焦点。吴犁犁说：“我们节目反映的基本都是北京普通百姓的生活状态，而且是深入到各个行业。很多话题都是大家当下最关心的。”

医患关系就是老百姓关注的焦点之一。《身边》就把镜头对准了医患关系。栏目组出动7路记者，在协和、北京妇产、儿童、人民，北大妇产儿童、胸科等医院，全方位记录了最鲜活，最真实的医患故事。7路记者历时1个月蹲点医院，见证生死，体味患者的不易；看到了最朴实的医生、最真实的护士，感受到医者的仁爱之心。“像做了一场梦，有欢喜有悲伤，有感动有辛酸。”这是拍摄北京胸科医院的记者韩靖的感受。

在女记者陈芊潼跟拍协和医院急诊总值班医生的整整10天10夜里，只要那位总值班医须晋一到岗，她就像影子一样跟着他拍摄。须晋每天要走很多路。陈芊潼替须晋算了算，他每天晚上要走25公里，相当于他每天晚上从通州走到国贸！“他就像一个停不下来的陀螺，协和的急诊室非常大，5个区域，楼上楼下，别人用10分钟走的路程，他只用5分钟！虽然走路快，但是他从来不敢跑，因为他说一个值班大夫要跑起来的话，会让病人感到不安。”须晋在急诊室工作7年，因为病人家属不理解，也发生过肢体冲突，前一秒钟他的脸被病人家属挠破了，下一秒他会对病人继续抢救。“现在，在他的眉心还留有两道挠伤的疤痕。”说起自己的采访对象，陈芊潼至今还很感动：“一个话不多的80后男生，他甚至会用自己父亲脑梗的例子去安慰病人。须晋和妻子现在还在租房子住。今年，须晋想要一个孩子。采访时我问他：要有孩子了，房子怎么办？他脱口而出：租一间更大的房子！”须晋的故事让观众看到了医护人员的敬业精神和真实的生活状态，很多人为之感动。这期节目播出后，曾经有一位大姐来到协和医院找到须晋，表示要免费把自己的房子给他住。

贴身拍摄，与被拍者如影随形

“《身边》的每期节目都是蹲守出来的，”副制片人吴犁犁这样说。长时间的一线跟拍，才有了真实鲜活的《身边》。熬夜、饥饿、寒冷、生病……在苦苦蹲守、日夜紧盯的跟拍中，这些都是常事。

为了拍摄送奶工秦小红，记者王彦跟拍半个月，从凌晨3点就开始。由于秦小红骑电动三轮车，很多地方开车跟不方便，记者和摄像就跑步跟随……有的订奶户住19层，电梯还坏了，记者和摄像跟着来回上下19层。

为了拍摄北京大学人民医院24小时住院总暴婧，记者刘航和摄像几天几夜不睡觉。暴婧值夜班，她忙里偷闲睡觉时，刘虓就把机器架在她门口，话筒别在她身上，自己在走廊里守着。每当手机一响，睡着的暴婧马上就得起身，刘婋他们就得赶紧跟拍，有时为了抢救急诊病人，女住院总还得跑到特别远的地方拿设施，记者大夜里的就要跟着她在医院跑！生怕错过了任何能够展现人物真实状态的画而。制片人吴犁犁把这种状态形容为：“人家吃饭我站着，人家睡觉我看着”。节目播出后，人民医院很多“住院总”的亲属打来电话，在此之前，他们从来不知道自己的家人是这样的工作状态。刘虓说：“医生的家人尚且不能完全了解医生，大众的了解就更匮乏了。这或许是医患关系中，一直缺失的环节。我们的节目就是要让大众看到真实的医生故事，对医生的工作多一份理解和支持！”

在拍摄协和医院急诊总值班医生须晋时，陈芊潼和摄像穿上白大褂，跟着医生出入手术室、ICU。由于来不及防护，她第二天就开始发烧，但是她一天假都没请，一直坚持到节目拍摄制作完成。

记者杨彦君在去大兴野生动物园熊园采访饲养员的3个星期里，饱受熊的粪便蒸发出的气味之苦，根本吃不下饭。每次采访完从园里出来，身上的气味难闻极了！这个片子讲述了饲养员的奉献的故事，杨彦君说，这样的近身采访让他对此有了切身体会！

除了辛苦，还有危险。北京下大雨时，为了疏通下水管道，需要有人下到管道里清淤，做这个工作的人就是“清淤人”。下水管道里有有毒气体，人在里面很容易中毒，也很容易遭遇水下爆炸。而记者李晓东和摄像在拍摄时戴着防毒面具、穿着防水服，跟着清淤人一起顺着绳子下到管道里……

下篇　最近距离的情感

镜头后的人和镜头前的人一起哭、一起笑，甚至在结束拍摄后成为朋友；而一期期满含情感的节目又沟通了电视机前人们的心，引发了他们的共鸣。

“那10天将深刻地影响我今后的人生道路”

记者在采访中发现，《身边》的记者们虽然在深入第一线的过程中吃苦受累，但谈起拍片，几乎所有的人都很兴奋。

在协和医院急诊室蹲守了10天10夜的陈芊潼说，“如果不是亲眼所见，我不会想到一名急诊室80后医生的忙碌状态；如果不是走近他们身边，我不会感受到他们白袍之下的责任与担当！”这位从事电视行业已近10年的女记者说那10天“彻底改变了我对医院的看法，也将深刻地影响我今后的职业生涯和人生道路。”

拍《骑自行车的巡回法官》的记者陈静说：“每一次痛苦、每一个坚持，最终化作两个字：值得！因为我们的付出，让观众看到了这样一位好法官，是值得的！”

拍摄了反映京城送奶工的节目《一瓶也不能少》的记者王彦是1986年出生的北京女孩，她说，“从一个普通送奶工秦小红身上，我发现了真、善、美。通过节目将这种观念和价值传递出去，多好！”

跟他们一起哭一起笑，成为朋友

《身边》的一期期满含情感、引发共鸣的节目背后，是记者与拍摄对象共同的笑和泪。

刘书含是《生命中的第一次拥抱》的编导。拍摄中最让刘书含感到震撼的，是直面助产士为孕妇接生的真实过程。准妈妈痛苦地喊叫，一次次挑战疼痛的极限；助产士冷静地导产，随时而临各种突发状况，“迎接新生命的过程原来是这样的！当婴儿终于发出第一声响亮的啼哭时，我忍不住哭了！”

拍完片子，刘书含跟助产士陶然成为了非常要好的朋友。让她最开心的是，很多人在为24岁的助产士陶然的婚事担心，并且纷纷要给她介绍男朋友。节目组和陶然本人都接到了很多电话。很多人、包括外地人说就想要她一张照片。陶然说自己“第一次感觉自己好像一个明星。”刘书含透露，现在的陶然正处于恋爱中。

拍摄《壮壮，加油》让工作了5年的女记者赵菲菲“第一次在采访中哭得一塌糊涂。”赵菲菲采访的准妈妈贺静是一位34岁、做过4次试管婴儿的女性。B超显示，胎儿“壮壮”的肚子里有一团模糊的絮状物，不知道是什么。一个月后，贺静就要做剖腹产了，医生诊断，她腹中的孩子是膈疝问题，一旦早产很危险，但贺静依然执着地想保住孩子。贺静强烈的母爱与坚持让赵菲菲感动不已，采访结束时两人成了朋友，至今还有来往。跟记者说起“壮壮”，赵菲菲拿出自己11月时与壮壮的合影，“是女孩，很可爱。出生时才3斤7两，现在已经11斤多了！”

观众常常流着泪看《身边》

刘书含拍摄的《生命中的第一次拥抱》播出后，助产士陶然的爸爸去买早点，那是他平时经常去的早点摊，摊主看到他就说：哎哥们儿，女儿太棒了！“原来大家不太了解助产士工作的具体情形，看过节目后就会知道：噢，原来助产士的工作是这样！”刘书含有些自豪地说。

《一瓶都不能少——送奶工的故事》播出的第二天早上，送奶工秦小红的奶站就被附近的居民包围，很多居民告诉记者，他们是流着眼泪看完整期节目的；《入殓师》播出之后，很多观众打来电话表示，没想到80后能有如此的担当，而入殓师对于生命和职业的认识也让他们深受感动。“因为真实，所以感动”。

《身边》系列节目《生命缘》播出后，引发了强烈的社会反响。除获得有关部门肯定与称赞外，还赢得了观众广泛好评。短短三天，栏目组就收到了500余条热线，经常是一个电话刚接进来，就有4、5个电话在同时等待。家住天津的81岁的王临勃老人说：“节目太好了！对这样的好大夫应该感谢！”上海的观众张心平说：“我是流着泪看完了今天的《身边》的，我是一名退休医生，谢谢你们做的节目，让社会和百姓多一些对医护人员的了解，他们真的很辛苦！”

铁杆观众：“《身边》把本来离得远的人拉近了！”

李世香是《身边》众多铁杆观众之一。这位55岁的退休老师称赞《身边》“贴近生活，挺真实的！”她认为改版后的《身边》采用纪录片形式，很有观赏性。而且让她一直觉得很亲切，“它表现老百姓的生活，老百姓关心什么就拍什么！北京人生活的方方面面，都能在节目里找到！”《身边》还很好看、很吸引人。“比如表现女特警的节目。生活警本身就挺神秘的，何况还是女特警！看了以后就能了解特警的训练情况、生活状况、生存状态……特别长见识！”

退休编辑杨虹对《身边》可谓“一见钟情”。“看了一期就被吸引住了，以后基本期期看！节目挺关注民生的，表现的都是我们身边的人和事。”杨虹觉得《身边》“有一种精神”，“那个新婚的住院总医师，常常一天24小时住在医院；野生动物园驯熊的班长，妻子怀孕6个月，但他对生病的‘大黄’的呵护甚至超过了妻子……”杨虹感慨：“这些人的精神境界让我感到一种特别大的支撑！”《身边》的亲和力也令杨虹感触很深，“它能把很多名人也做得很平常，就像百姓的身边人！比如王忠诚，《身边》并没有从仰视的角度表现他，当镜头里的他做完手术、步履蹒跚地去看他的病人时，你就觉得他像你身边的一位长者，甚至像你特别慈祥的父亲！”杨虹说《身边》“把都市里本来离得远的人都拉近了！让你觉得整个都市就像一个大家庭！”

采访手记　镜头前后的感动

这次采访，打动我的是三个人群。

一个在屏前。医护人员须晋、暴婧、陶然，送奶工秦小红、准妈妈贺静……他们的故事令人觉得亲切又温暖，让人内心原本柔软的地方变得更柔软；

一个在幕后。记者刘书含、陈芊潼、赵菲菲、王彦、刘虓、李晓东……因为要记录屏前那些人的生活故事，他们也有了很多故事，包括辛劳、生病和危险；

还有一个在电视机前。无论是铁杆观众李世香、杨虹，还是其他为《身边》动容的观众。他们在用热情感受、用真心品味着电视带给他们的感动与爱。他们是《身边》的福气，也是《身边》存在的理由。

是所有这些人令《身边》具有了感人至深的魅力、在屏幕上坚持呈现着这道“别样的风景”。向他们致敬。