写给姐姐的诗篇

梦境如虎，我们都不过是传递者。

——博尔赫斯

一

电梯一关一开，始终停在一楼。你站在门口，十几分钟后才离开，你很清楚，自己不住这里。你往老城走去，夜很黑，偶尔能遇到晚归的行人和车辆。你看到一座中学顶楼的时钟，时针指向九点。穿过东城河岸右边的路，你看到一扇开着的门，里面的灯光很亮。你还记得这里住着一位面部被烧伤的老人，五年前，你在东关邮局做邮递员，天天送一份当地的晚报给他。他似乎乐于看到你扑嗵、扑嗵，跑进院子时的样子，每天上午都坐在院子里的石桌旁，桌子上放着一个茶壶，你一度疑心那里面装的是酒，终于，有一天他让你喝了一杯，你才确信是茶，很甘洌，来不及说谢谢就又去送下一户的报纸或者信件。你又推开虚掩着的大门，院子里静悄悄的，客厅里昏黄的灯光下，老人安详地靠在沙发上，电视开着，却没有声音。他扭过头来：说，哦，是你。他竟然还记得你，你很开心地笑了说，是我啊，您还记得我呢。是啊。老人说，你走后，我就没有再订报纸了，他们总是把报纸扔在门口的报箱里，我又常常忘了去拿。老了，字都看不清了。来，坐吧。

你环视了一下四周，正中间的位置放着一个古旧的长桌子，灯光下看不清是黄褐色还是黧黑色，桌子的正上方，有几个镜框，看不清照片上面的人，似乎都是上世纪七八十年代的影像。左边是老人坐的沙发，右边摆着电视桌，茶几上放着几年前的那个茶壶和几个杯子。你坐在老人的右手边，老人起身给你倒茶，你拦着了他说，谢谢，我不渴。

你说，我也住在老城里，路过这里，顺便进来看看您。老人说，好，你喜欢就来坐坐，没有其他的东西招呼你，茶是老伙计们送的，里屋还有书，我好多年都没翻过了，你可以随便拿着看。

你点了点头，他没再说话，你看着他，一如看到过世多年的父亲。你清楚地记得，他有一双黑边框的眼镜。每逢旧历除夕，就买来红纸和笔墨为乡亲们写对联，那应该是十几年前的事了吧。对于父亲的记忆，似乎就是方桌后面长着一幅学究模样的中年男人。他是一个沉默的人，你很难想象他站在讲堂上讲课的情境。

母亲做了很多好吃的，叫你回家去吃，你兴冲冲从外面跑回家。炸莲菜、丸子、炸薯片，小锅里煮着鸡子，大锅里是猪肉，你和两个姐姐说着、笑着、吃着、闹着。吃完了以后，趁着热劲，你们在门口堆雪人，把周围的雪一点点地堆积起来，而后用红纸点缀它的嘴唇，辣椒做它的鼻子，引来周围邻居家的小朋友们，围着雪人转啊叫啊，玩够了，一群人跑向更远的地方，相互抛扔雪球。

好冷啊，你打了一个寒颤。那天早上醒来，你最先看到的是一片刺眼的光，而后才看到脸前的老人，那是一张奇丑的面孔。你的头枕在老人的腿上，他半靠在沙发上，你们就这样过了一夜。你赶紧起来，老人顿时也醒了。你不好意思地说，对不起，我怎么睡这了。老人说，昨天晚上，我在沙上睡着，醒时看到你躺在腿上，就没有叫醒你。你说，真抱谦，让你受累了。老人面无表情地说，没事。你说，大伯，我先回家了。以后有空过来看您，老人点了点头，起身送你到门外。

走出院子，你看到邻居家一个蹲在河边刷牙的女孩，她有些惊诧地看着你。你似乎瞪了她一眼，她又低下头认真刷自己的牙。

有一段，你喜欢看电影，你沉缅于那些光怪陆离的影像里，每晚看到自己睡着，每部电影都是断断续续地存在于你的记忆里。你似乎厌倦于生活本身。王家卫在《东邪西毒》上说，世间有一种醉生梦死的酒，人只要喝一杯，就可以忘记以前的事情。你觉得很好玩，有一次你很想喝，但是却找不到王家卫，他去了据说一个叫好莱坞的地方。离你愈远的事情，你愈记得清楚，你甚至记得四岁时的恐惧，那是一个黑脸女人的喝斥，过错也许在于你粗心的母亲，她把你带进了女厕所。后来，你一度不敢进所有的厕所，这个毛病一直困扰到读小学三年级。在这之前，你每次大小便都要跑很远的无人的旮旯里。醉生梦死酒至少可以这你忘却这段记忆，很不幸，你始终找不到这样一种酒。你还记得黄药师的那句话：人类，最大的痛苦就是记性太好。

你在公园附近的一个卦摊前驻足。年轻的卜卦人，朝你笑了笑说，想看看么。你点了点头。报上自己的生辰八字，年轻人沉思了一下说：君乃童子命，前世奉道家，门前做扫地童子。一生际遇不凡，然运道平平，常见异物，若不找替身，惜会早死。你掏出小钞放在摊前，笑笑离去。年轻人在后面高喊，我家在景街有坛，你有空可去看看或可超度。

几日后，你在街角买了些水果，去那位老人家。他正在厨房做饭，看你过来，忙挥着手说，你在客厅等着，我做几个小菜，一起小喝几杯。看着热情的老人，你的心里顿时温暖。在里屋，你看到一侧墙上，挂着几幅山水画，年代似乎有些久远，有护膜隔着也不显古旧。书桌上有一些书，你隐约间看到一些上世纪七八十年代的杂志和伟人语录册。不到半个小时，老人就在厨房叫你，能过来帮我端菜吗？你应声大步走过去。三菜一汤，荤素搭配，看起来很有食欲。老人拿出一瓶白酒，说，我们可以少喝一点。你笑着点头说，您要适量啊。

吃完饭，老人说，这里很少有人过来，早些年逢春节，还有民政部门的同志过来看看，自从你姨过世后，就没有人再过来了，钱都打到银行，我需要买东西时才去取，我这个样子，其实别人来，我也怕吓到别人，前几年你送报纸时，我就对你印像很好，没想到你还会过来看我这个孤老头子。你说，一个人难免孤独，我过来，也是一个人太寂寞了。大伯，能讲讲您的以前的吗？老人爽朗地笑了起来，你是想问我这脸是怎么烧伤的吧。我是赊店人，六七年，从新疆兵团回来后，分配到洋县棉纺厂，当时这里人口不过数万，那里像现在，从老城出去满眼的高楼大厦，像是到了外国。八零年冬厂里改造，几个建房工人晚上烤火，不小心引燃隔壁的建筑材料，那排房子离棉库最多二十米，我当时是护厂队副队长，又是第一个发现的火情，当时拿着洗脸盆就冲了过去，而后，好多人都加入到了救火的队伍中，在大家的努力抢救下，终于把火扑灭。结束后才有人问我的脸怎么了，我还不知道怎么回事，只觉得痛疼难忍。到医院，医生说，不是烧伤，而是被火烤伤的。当时医疗条件落后，虽然医院也尽力给治疗了，但也只能是现在这样子。你听完，心里有一股崇敬油然而生，默默地点着头，说，您真了不起。老人说，这不算什么，谁遇到都会这么做。你看到，老人成了英雄，披红挂彩，在主席台上演讲，底下的观众一会满含眼泪，一会疯狂鼓掌。一个个大腹便便的人走过主席台和老人紧紧握手，成排扎着红领巾的小朋友们向老人献花敬礼。早上醒来后，你发现自己躺在沙发上，身上盖着厚厚的棉被。老人在里屋的床上。

二

小生自幼习武，会些弹术剑法。别人说话不合我心意，我就把他脑袋打开花，叫他说不下去。现在我明白了，这种做法非常之不好。小时候下棋，每到要输时我就把刀往棋盘上一插，于是长胜不败，结果到现在还是一把屎棋。听人说话也如此，倘若大师说得不对我胃口就把您打杀，怎能够增加见识。比方说，大师若说生姜是树生的果子，我只能说，您说得不对，却不能把大师打死。因为打不死时，我就太难堪了。大师现在活着站在我面前，难道我就因此相信生姜是树上生的？所以杀人不是好游戏，无论如何，不要杀人。

——王小波《夜行记》

我正在仓库里给快件贴标签，电话响了，值班经理用内线打过来，让我去办公室，我说正忙着呢。他说，我找人替你，总部来人点名要见你。我放下手中的活，出去上二楼。办公室开着门，经理看到我进去，站起来给我介绍屋里的一男一女，他指着戴眼镜的中年男人说，这是人事部的李主任，那人站起来，微笑着伸出手，我赶快伸出手，旁边的年轻女孩也站了起来，自我介绍说，你好，我是小张。我说，您好。李主任说，我们看了你的简历，很感兴趣，希望能和你面谈，就过来了。我说，我的简历？主任说，是啊。经理说，坐，小叶，你坐吧。我坐了下来，经理拿了一个干净透明的玻璃杯，装了茶，小心地递给我。我慌忙接了过来。主任说，随便谈谈你自己吧。我说，我在这里做了一年多了，已经习惯了这份工作，为他人服务，我很高兴。小张说，你谈谈以前都做过什么。我说，做过邮递员和电脑培训的辅导老师。小张说，其他的呢。我说，没有了。对了，还曾经失业过一段时间。李主任问，什么时候，多长时间。我说记不清了，应该是三年前吧。李主任说，你可以回去了，今天的谈话，请勿外传。好吗？我说，您放心。而后给经理打招呼说，经理，我去仓库了。经理点了点头。 三天后，我正在电脑室对资料，三个身着警服的年轻人，突然冲进来，说，叶细细，你涉嫌一起投毒案，被刑警大队传唤，请您配合我们的工作到公安局一趟。脑袋“嗡”的一声，投毒案？我失声叫了出来。这时，一边一个已经架着我的双臂，另外一个人说，请您配合我们的工作。我无奈地点了点头。在审讯室里，一个警察在问，一边有个人在记录。那人问我，叶细细，东城河岸杨天德，你认识他吗？我说，杨天德？不认识。那人又说，我们也不打算跟你绕弯子了，杨天德无儿无女，妻子早丧，家住东城河岸十七号。因为是救火功臣，病休后一直受民政部门的照顾。八天前，被邻居发现被害在客厅内，屋里有明显的翻动迹像，经堪查发现，字画丢了几幅，现金丢失数量不详。现场堪查到两个人的指纹，经检验甄别，一个是老人自己的，另外一个就是你的。如果这还不足以让你自己认罪，我们还能找到两个以上的人证，可以证明，你曾经晚进早出老人的家。而杨天德中毒的当晚，你去了他家，但是当晚你并没有住在那里。而在这之前，你每次去，都住在他家客厅的沙发上。叶细细，你还有什么话要说吗？我迷惘地摇了摇头说，东城河岸，我知道啊，我家就在那附近的一座旧房子里，杨天德？我住在别人家里，还投毒，并偷走别人的古董画？没有，这绝对没有的事。那人说，我们没有确凿的证据敢找你来吗？那人从桌子里拿出一个水杯说，这上面的指纹和杨天德喝砒霜水的茶壶上的指纹是一模一样的，你不会怀疑现在的刑侦手段和指纹签定技术吧。

我说，我不懂这些，可我真的没有去杀害一个老人，也没有拿那些什么画。

警察说，你觉得不承认有用吗？不承认就可以逃脱法律的制裁吗？

我气愤到了极点，我没有做过，我为什么要承认。

警察长时间地看着我，我看了他一会，就把眼睛转到了别处。他突然用缓缓的语调说，年轻人，你们这样的人，我见多了。你承认吧，你说出来，我敢保证，你不会被判死刑。最多十五年，如果改造中表现好，还会更早出来。说完后，他很诚恳很殷切地看着我。

我摇了摇头说，我没有杀过任何一个人，从小到大，甚至连一只鸡都没杀过。你让我承认杀了一个人，不，就算判我一年，一天，一小时，我也不会去承认。

我被锁在一个冰冷的临时“监狱”里，我是这样的认为的。里面有一个用大理石堆砌起来的床，还有一个小便池，三面临墙，一面是铁网，从中午到下午，都没有人再来搭理我。这个“监狱”是在一座房子的顶头，只能听到远处人们的说话声，连一个人影都看不到了。我无助到了极点，我很想大叫，我是被冤枉的，但是我身上没有一点劲，我一天都没吃饭了。傍晚的时候，有一个上了年纪的警察走过来，说，小伙子，你有没有钱，我可帮你买点吃的。我掏出身上所有的钱，全掏给了他，我说，警察叔叔，求求你救救我，我是被冤枉的，我没有杀过人。我要出去，我要回家。

他接过我的钱，从中拣了一张五元的，其他的又丢了进来，说，你好好想想吧。临走的时候，嘴里似乎还在小声嘟囊着说，每个人都会这么说。

十几分钟后，他递给我两个面包和一瓶水，我大口地吃着，抬起头，他正看着我，我说，谢谢，谢谢！说着眼泪就忍不住流了出来。

那是我一生中最漫长最难熬的黑夜。我感受到生命的脆弱和无助，无边的绝望在我的四周弥漫开来。那一刻，我很想撞墙去死，但是我不愿意背负投毒犯的罪名。我扑向铁网，大叫，放我出去，放我出去。我没有杀人。再不放我出去，我会死的。我叫累了，喊累了还是没有一个人过来理我。

我躺在冰冷的大理石上，昏昏地睡了过去。

早上底下的车声，说话声，大声训斥声，把我惊醒。我曲倦着身体坐在墙角，等待他们的再次提审。又是那个上了年纪的警察，他走到铁网边递进来一个面包，又用塑料杯给我倒了杯热水。快中午的时候，来了一个警察，把铁门打开说，叶细细，你想清楚自己的问题没有，有什么要交待的。我说，没有问题，我没有杀人，我要找律师。那人说，你现在可以回家了，要随时听候传唤。

月底的时候，人事主管告诉我，你被解雇了。我问，为什么，我做错什么了？你没有做错，只是公司不敢雇用一个有投毒嫌疑的人，我们要对客户负责，要为公司的发展负责，至于和你的用工合同方面，公司可以按公司违约处理，补偿金也可以出双倍。小叶，同事一场，希望你能体理我们的难处，我欲言又止。当天就办完了一切离职手续。

三

在一列远行的火车上，你随手拿起一份报纸，看到一个新闻，上面说：有一个入室盗窃的惯犯，在一位刚刚自杀的老人家里盗窃了几幅古董画后，每天晚上做恶梦，在看了心理医生仍无法缓解的情况下，终于忍受不了精神上的折磨而投案自首。

你合上报纸，看着对面的漂亮女生，长长地吐了一口气。那个女孩眨了眨眼睛，似乎小声地说了句什么。

你突然提高了声音说：请你大点声说好吗？

看着女生饱满得要蹦出来的峰点和秋水般明亮的双眸，你真想堕落；可你怎样堕落，又堕落在何方？

汽笛一声长鸣，你口吃般的呓语：梦境如虎，我们都不过是传递者。

这是博尔赫斯说的。