时间：2022-10-25 07:22:23
1
在伦敦机场的候机大厅，我看到一个竹制的小工艺品，是一个模型的小竹笼，上部有一个精巧的把手。
我好奇地翻看小竹笼底部，上面果然有“made in china”的标记。标价为5英镑。
我毫不犹豫地买了下来。
站在我旁边的阿松嘲笑我：“罗轩，你脑子进水了?”
这时，机场广播正在催促飞往北京的乘客抓紧时间登机。阿松是个急性子，他拉着我就说快上飞机吧。
我随着阿松进入了飞机长长的甬道。
美丽的空姐脸上带着职业性的微笑，殷勤地向我们问好。
坐下以后，我才发现，我的右手一直在紧紧地握着那只小竹笼。
“喂，神经病，在英国买这么土的礼物，而且还是made in China，回去送人都送不掉啊。”阿松继续数落我。
我不理他，只是贪婪地抚摩着竹子那清凉的品质。
刚才猛一看见它的时候，心就像是被一颗石子击中一般。
飞机经过滑翔，进入了平稳的飞行。
阿松已经发出轻微的鼾声，这家伙因为要回家的缘故，兴奋了好几天没睡觉。我也闭上眼睛，眼前出现的是一片竹海……
2
10年前，我12岁。
妈妈突然被查出有癌症，而且是晚期。20天以后，妈妈就去世了。安葬了妈妈之后，家里只剩下我和爸爸。
我变得沉默寡言，而且不会笑了。
爸爸沉浸在他的悲伤中。乡下的姑姑和姑父来看我和爸爸的时候，大人们才发现了我的异样。
“这孩子八成是脑子里出毛病了，让他姑姑带回乡下调养一段时间吧”
我听见姑父和爸爸在商量。
第二天，我就跟着姑姑和姑父上了去乡下的火车。我紧紧攥着姑姑的大手，她使我重温起妈妈的温暖。
妈妈一直是个温柔细心的女人，或许如此，才造就了她这个儿子的严重害羞和依赖性。
姑姑住的地方，是在浙江南部的山区，这里盛产竹子，所以，到处都是一片又一片的竹海，绿色带给我宁静的感觉。
在乡里当干部的姑父，很轻易地就把我安顿在乡下一所小学插班就读了。也是因为姑父的缘故――也或许，我只是暂时性的借读――所以，老师对我表现得很关照。
可是，老师的关照，却引起班里那些男生的不快，他们相当排斥我，还经常欺负我。
对此，我忍气吞声。
我的同桌艾草总是帮我，她对那些欺负我的男生，总怒目而视。
班里的男生于是就起哄，说我和艾草是“老公老婆”。
艾草丝毫不畏惧，她还语气细细地安慰我说：“你别怕哦，他们并不坏，时间长了就好了。”
她说这话的时候，我们正站在一片竹海前。我呆呆地看着她，我们之间相距是那么近，所以，她脸上细嫩的绒毛我都看得清清楚楚。
艾草的皮肤有玉一般的光泽，她的额头宽宽的，眼睛很大，睫毛长长的，微微向上翻翘着，随着她说话的声音，睫毛倏忽间一开又一合。
她的下巴有点尖，两旁吊着细细的两根辫稍，辫稍上绑着绿色毛线扎成的蝴蝶结，绿色毛线的辫尾，也随着她说话的动作而轻轻地扫在她的腮上。
是的，像百合花一样的女生，在我12岁那年的秋天，留下了―道永难泯灭的生命记忆。
3
秋天很快就过去了。
山里的冬天有说不出的阴冷，我非常不适应。
我想念着有暖气的家，更想念爸爸，还有，妈妈。
可是，爸爸却迟迟不来接我回去。
我已经不习惯用语言来表达自己的感受，更不习惯向大人提出自己内心的要求，所以，我的反抗方式，便是跟大人赌气。
姑姑让我带小火笼去上学，我拒绝。
其实我很喜欢那种小火笼，它的外壳是用竹篾编起来的，内胎是泥的，里面放着一些燃着的木炭，轻巧地拎在手里，又好玩又温暖。
姑姑叹着气，说这头小犟驴，上课时会冻脚的!
我看着姑姑手里可爱的小火笼，心里犹豫了两秒种，还是忍着心痒痒的感觉，背着书包冲出了门外。
几乎每个人都带着小火笼来上学，上课之前，他们全都对着火笼“噗噗”地吹着火，吹得白色的碳灰在空中四处飞舞。
大家都很快活的样子，因为这是很好玩的游戏。
艾草带的是一个很旧的小火笼，而且，里面的木炭放得很少，火很小。上课的时候，她把火笼放在桌子下面中间的位置，她放一只脚在上面，让我也放一只脚在上面。
她放的是右脚，我方的是左脚。
我的左脚很暖和。
上课的间隙，我和艾草偶尔对视一眼，我腼腆地一笑。
4
傍晚，我和艾草留下做卫生值日。
艾草拿着扫帚，站在桌子上踮脚扫天花板上的灰尘。桌子上摆着一盆水，我正在弯腰擦桌子，她笑着对我说：“我个子比你高呀!”
12岁的小男生身体还没长开，而大我一岁的艾草，个子已长到一定高度了。
其实，扫天花板的活儿应当是由我来做的，因为我是男生。可是，艾草不许，她只让我擦桌子，她笑着对我说：“我个子比你高呀!”
忽然，我听到“当啷”一声，接着，头颈一阵冰凉，然后，只见那个蓝色的塑料盆一下就扣在了我的脚上。
穿着棉鞋的脚也湿透了。
“啊，罗轩，怎么办?”
艾草“唰”地从桌子上跳下来，她惊慌失措地叫起来。
原来，刚才艾草不小心一脚踩翻了桌上的水盆。
我呆呆地看着她，不知道该怎么办。
艾草像旋风一样，冲到座位上，又像旋风一样，冲了过来，她手里提着那个小火笼：“快，里面还有火呢，你先烤一下!”
接着，她又一阵风似的冲出了教室。
我手里拿着小火笼，不知道她去了哪里。
才过了几分钟，艾草又冲了进来，她抱着满怀的枯数枝。
“来，快把桌子搬开!”她手脚极其灵活地搬开了几张桌子，在教室内腾出了一块空地来，然后蹲在水泥地面上，把那些枯树枝堆积起来，又指挥着我说：“快，火笼给我!”
我把火笼递给了她，她拣了两根树枝，把它们折断后放进火笼里，然后专注地对着火笼“噗噗”地吹起来。
不长的时间里，树枝就燃着了。
艾草终于舒了一口气，笑吟吟拉我蹲下：“来烤烤!”
火势大了起来，枯树枝被烧得“噼里啪啦”直响，教室里浓烟弥漫着，我蹲在橘黄色温暖的火光里，快乐得想笑。
艾草又跑到教室外面去拣来大堆的枯树枝，她和我并肩蹲在一起，我们一起被烟呛得猛烈地咳嗽起来，然后又对视一眼，我终于大笑起来。
“呀!”艾草惊呼一声，吓了我一跳。
“快把棉袄脱下烤一烤，还有棉鞋!”她帮我脱下棉袄，认真检查了一下，只有领口部位被溅湿了，而棉鞋就惨了，一只湿了前半部，另一只几乎是湿透了。
她把我的棉鞋并排搁在火笼上面，脱下自己身上的棉袄，靠近我，搭一半在我身上，另一半留在她自己身上。
一股少女的气息向我袭来。
我小心翼翼地，一动也不敢动。
过了一会儿，我才敢悄悄地打量着艾草，她身上居然没
有穿毛衣，而是一件又大又旧、已经看不出颜色的内衣，内衣的领口软塌塌地耷拉下来，我赫然看见她白嫩的锁骨上方，有两道像是被鞭子抽过的血印。
“啊!”我无意识地小声惊呼起来。
艾草看着我，长长的睫毛轻轻地覆盖下来：“是……我姨打的。”
“姨?”
我终于开始吃力地说话。
“嗯，她是我小弟的妈妈。我爸爸娶了她，我只喊她姨，不喊她妈妈!”她细细的嗓音里，透出山里孩子的倔强。
“你……妈妈呢?”
“我妈妈年前生病，去世了。”
那一瞬间，我看到艾草的眼里，有一道隐忍的泪光在闪动。
外面天已黑透了，我的棉袄已经彻底烤干，只是棉鞋还半湿着。艾草坚持和我交换棉鞋穿。
她脱下脚上的棉鞋给我，我穿进去，很挤脚，我不得不弯起大脚趾。
棉鞋里储存着她温暖的体温。
5
第二天，我穿上了姑姑连夜为我赶做的新棉鞋，艾草的棉鞋被我用报纸包着，放在书包里，我要还给她。
另外，我还有个消息要告诉她，爸爸就要来接我回去了。
我悄悄地给她准备了―个小礼物，那就是两截粉色的丝绸带，是别人送给姑父的两个酒瓶上的，我趁大人不注意，偷偷地把它们解了下来，揣在棉袄的口袋里。
可惜，艾草在整整一天里都没露面。
我满怀惆怅地放学回到姑姑家，爸爸已经坐在那里和姑父抽着香烟聊着天。
6
爸爸为我找了个继母，她是个很和善也很开朗的女人，一开始我有点别扭，但很快我们就相处得很好，我也终于喊她“妈妈”。
上了高中后，我和父亲的关系越来越紧张，经常需要妈妈来调解我们父子俩的关系。她经常叹着气说：“你们俩性格太像了，有话都喜欢闷在肚子里，不肯讲出来。”
在我漫长的青春期里，我一直都很想念一个人。
她就是艾草。
她的一举一动，一颦一笑，回忆起来，犹如就在昨天。
那两根粉色的绸带现在已不知被丢在哪里了。
但它珍藏在我的心里。
我一直相信，艾草扎上它，一定很漂亮。
班里的男生总喜欢议论哪个女生最美，我总是想，谁能比得上艾草?死党阿松问我是不是有了心上人，我只是笑笑。艾草是我心里最大的―个秘密。
可惜，姑父早已调任到了县委，姑姑一家都搬了过去。而我也因为功课的紧张，再也没有机会回一次浙南。
我因为忍受不了父亲，还因为不乐观的成绩，便向妈妈提出高中毕业后和阿松一起出国留学，死党阿松在办理去英国留学的手续。
四年的异国留学生涯，使我得到了彻底的磨练。
我不再是原来那个害羞、内向、固执的男孩了。而且，我早已在内心与父亲和解，并且给他带了一件礼物――英国烟斗。
另外还有一件礼物，我在商场的货柜前踌躇了很久，才选中了一只精美的女式手表。
其实我的本意，是想买一枚戒指。
或许，我还是胆小了一些。
7
和父母团圆之后的第二天，我就飞往杭州。
妈妈让我带了很多东西给姑姑和姑父。我从杭州又坐上长途客车去浙南山区。到达县城的时候，已经是黄昏了。
姑姑的头发已经花白了，她抬头打量着我，眼里闪动着泪光：“小轩啊，你长这么高了。瞧，还这么壮实。”
姑父在一旁乐呵呵地说：“那叫做帅么!”
我对姑姑说，想去乡下看看那些老同学。
姑父说：“没问题，明天一早就派个司机送你过去。”
那一晚，我兴奋得难以入眠，一想到就要见到艾草，不知是害怕还是紧张。
司机小关就是乡下人，他一边开车一边和我聊天，他说我们班的毛永明就是他表弟。我乐了。
毛永明就是以前骂我和艾草是“老公老婆”的坏小子!
“你真够义气，都留学生了还回来看乡下的同学。”小关由衷地夸我。
实际上，看望老同学只不过是堂而皇之的借口而已。
毛永明骑着摩托赶回来了，他见到我之后，并不很热情，只是耷拉着眼睛，看了我半天才说：“哦，是你。”
我也直言相告：“永明，可以带我去看看艾草吗?”
“你跟我来吧!”毛永明站起身来就往外面走。
我挎上大包，大步紧跟在他身后。
永明带我走出了村外，我们穿过一片竹海，来到一座山前。这时，我的心里有了很不祥的预感。
永明站在一个孤零零的墓前，低着头。
我艰难地走过去，蹲下身来，看清了墓碑上的字：
周艾草 13岁 1993年冬
8
在永明家的堂屋里，我抽着永明递给我的香烟，闷闷地听着他告诉我有关艾草的情况。
那天艾草和我分别后，因为回家太迟又挨了继母的打，之后被继母罚跪到深夜都不许睡觉。
可怜的艾草就穿着半湿的棉鞋跪在天寒地冻的厨房里。
到了下半夜，她爸爸才悄悄打开厨房门，让艾草上床睡觉。
艾草睡了就一直不醒，她爸爸也感到不对劲，这才发现艾草满脸通红，烧得已经不省人事了。
我离开乡下的那天，患了脑膜炎的艾草正在乡医院里接受抢救。
又过了一天，她就死了。
“叔叔，你哭了。”永明3岁的侄子蹒跚地走过来，奶声奶气地看着我。
9
“罗轩，你以后如果想来就常来啊。”
永明送我走的时候，真诚地对我说。
我沉默地坐在小关的车里，车子掠过一片又一片竹海，千万次在梦里萦绕的画面，此刻已出现在眼前，但我却是那么悲伤……
这里埋藏了我青春的梦幻。
直到今天，我才知道，这个梦原来注定要使我伤痛一辈子。