汪峰,摇滚不摇摆

因为《中国好声音》，因为和章子怡的恋情，出道20年却一直在坚守小众市场的汪峰最近火透了。“怎样帮汪峰上头条”和“阻止汪峰上头条”的论坛接龙变成网友问自娱自乐的游戏。不管是帮助还是阻止，其实都是怀抱戏谑心态，与拥趸或拆台无关。在互联网时代，这种游戏大抵和鸟叔的神曲或“元芳，你怎么看”的流行语如出一辙。不要费心思探究它为什么流行。万事万物务必“逻辑化”与“合理化”的思路，体现了我们对于微博时代的无知与惧怕——我们不能接受我们不能理解的事物的存在，必须把它们强制性地按压在一个我们能够理解的条条框框内。唯有如此，我们才能安心。流行的秘诀就是误读。此前，赵半狄的“熊猫人”行为艺术和叶永青的画作《鸟》也曾被误读，以讹传讹且以讹走红。根本没有人去了解赵半狄为什么放弃了绘画，转而背上一只熊猫；更不会有人思考叶永青画作背后所展示的个人变迁史。

话扯远了，回到汪峰身上。汪峰是一名摇滚歌手，他也一直以“摇滚歌手”自居。在今天这样一个追求GDP的时代，“摇滚歌手”实在不能算一个辉煌的标签。摇滚是愤怒。摇滚是热血。摇滚是思考。摇滚是革命。汪峰一直坚持“摇滚歌手”的标签，这种坚持似乎成了一种抗衡，把他和那些歌唱祖国或软绵绵情歌的歌手区分开来。

在内敛专长的自我圈地，这个长相酷似理科男的摇滚歌手，倔着一张不合群的脸，抱起心爱的木吉他，敝帚自珍，自娱自乐。20年的星路，从第一张专辑开始，他就被小众铭记，此后他发片一直规律而持续。偶有个别的曲目被大众传唱，如《飞得更高》，但这也成为他最讨厌的歌曲——不是矫情，一个热爱音乐且不断创新的歌手却被人不断忽略成绩，把一首老歌反复回炉翻新。他很容易会把对这个世界的愤怒转移到这首歌上面。但是现在他平和许多，知道这是一个歌手起码的义务，他靠着几首传遍大江南北的歌曲，一直商演不断。在实体唱片消亡的今天，仍保持两年一张唱片的业绩使得许多主流歌手都望尘莫及，更何况摇滚？那些曾经排在他前头的熠熠生辉的名字，如崔健、何勇、罗琦、周晓欧如今都渐渐消失在人们的视线。不甘沉默者如零点乐队的主唱周晓欧，却沦落到综艺节目中串场，和一大帮过气歌手同台竞技，拼命耍宝。崔健就更别提了，暴富之后，再也没有愤怒，而没有了愤怒又如何摇滚？

汪峰不同，他的愤怒是褪去了火气，是持续不灭的，是恒温的。他对商业的不抛弃可以不断滋养他的小众音乐。至于他和章子怡的恋情，那本来就是个人自由。摇滚歌手有哪一个不是左拥右抱嗜性成瘾？约翰·列侬倒是对大野洋子从一而终，一来因为他死得早；二来因为大野洋子经常帮他拉皮条。用道德来衡量摇滚，恰如海水不可斗量。猫王倒是比较有道德自觉感，亲自面见尼克松，声称要好好治理一下摇滚界，不能总是沉迷在战后的虚无中，大麻、愤怒、迷幻派对——尽管他自己也是靠此出名，猛回头却被大批竞相模仿的拥趸们吓住了。历史上这次“尼猫会谈”成为猫王历史上最大的败笔。

所以，还是让我们对一个摇滚歌手宽容点吧。不是所有公众人物都可以像濮存昕一样充当蜡像般的道德楷模。至少，在汪峰的履历中，他还没有猫王似的污点。面对商业，他可以低下高贵的头颅；面对消费，他摇滚却不摇摆。