汪峰――融威士忌畅谈摇滚与酒事

时间:2022-07-04 06:11:59

汪峰――融威士忌畅谈摇滚与酒事

“我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌,而我们――至少我――总是梦见那一瞬间:如果我们的语言是威士忌⋯⋯”――村上春树的话让人遐想。

“我的摇滚生活,以不同的生活态度面对社会发生的一切。摇滚不只是娱乐,更是一种精神”。这里的语言是猛烈的威士忌中孕育的摇滚。酒的烈、乐的猛,就欠缺一个主导它们的元素,一并构造猛烈的威士忌摇滚,汪峰带领乐迷们一起沉醉。他的身影在酒吧出现,点着一根香烟,交叠着双腿陷入红色的沙发,整个红色的热情包裹他,烟圈轻吐,他娓娓道来:“某个夜晚,我独自听着The Beatles,适量、塌实而肆意地端起一杯威士忌酒⋯⋯”

摇滚与坚持

酒尚:很多人有疑问:是了解“汪峰”呢,还是更清楚“鲍家街43号”?其实从某种意义上来说两者是等同的。鲍家街43号是国内最受欢迎的乐队之一,您是乐队的灵魂人物。个人感觉那也是您最辉煌的时期,好歌真的很多,如《在雨中》、《花火》、《美丽世界的孤儿》、《硬币》、《晚安北京》⋯⋯每一首都让人为之一振。从“鲍家街43号”到“汪峰”,从《花火》到《勇敢的心》,在这历程中您以什么样的心态面对?怎样去创作?

汪峰:鲍家街43号与汪峰事实上就是等同的。我与他们一直在一起,不可能丢掉。在这段漫长的过程中,困难总是难免的,人生从起点到现在总会有你想不到的艰辛,这条路错综复杂,稍不注意就会迷路,这就是有人在中途退出与改变的原因。而我在这里的坚持,不管是什么心态,终归在复杂中去积极面对。遇到困难,调整好心态,再继续走自己想要走的路。我是很用心去创作音乐的,真的希望大家能够去认同与分享,音乐是我的工作,是我生活中的一部份,创作是一种习惯,我很享受。对于未来我不会为了市场去改变自己的风格、去做一些不属于我的音乐。我会坚持我自己。

创作上我不凭借情绪,80%的时间里我是没有感觉的,我觉得真正的创造是不断去磨练,再去表达。单凭情绪是不行的,那样大部分时间是没有作品的。在创作上,我的状态随年龄的增长在改变,表达渐为成熟,因为时代在变化,我的音乐表达不可能一成不变。

酒尚:那随着时间的推移,是什么使您的音乐风格变化着而又坚持着?

汪峰:是的,在坚持中改变,这种变化是因为人成熟了。环境在改变,事物在改变,我的音乐不可能一成不变,风格一直是摇滚,但是歌词内容的丰富程度在变化。《勇敢的心》更为成熟饱满,它经过了十几年的磨砺,相对之前的作品,在创造和表达上更为自由、更烈;对事物的理解更为开放,之前的表达度是不够的。总有人说我从前的音乐好过现在的,而我个人认为《勇敢的心》是我最为满意的,倾注的心血也是最多的。就如下面这段话,这或许是我最好的解释:

“有一种预感告诉我,这张新专辑将是我生命中一份珍贵的礼物,一次彻底的放逐,一场虔诚的救赎⋯⋯也许对于我们来说,生活并不复杂,复杂的是我们永不满足的心。其实,最重要的是找对的人、做对的事、找对的方向、走对的路⋯⋯经过这么多日夜,经过这么多幻想,光滑的脸已不再闪亮,稚嫩的心已习惯坚强。西风推倒了记忆中的围墙,惟有那信念在空中飘扬⋯⋯”

再譬如,十年前我还不会感知外界的状态。虽然一些听众与歌迷总觉得过去的歌好,但时代在变,不可能一直就是以前的东西好。

酒尚:您那极具理念的歌词真实地反映了“复杂而简单”的内心世界,更是引起了人们的强烈反响和评论界的关注,从而把自己推到了中国严肃摇滚的先锋地位――被称之为“摇滚新教父”。对此头衔,以你的摇滚精神,会不会没产生多大感觉?

汪峰:我的一些想法对年轻人有影响,这是我的价值所在,头衔只是暂时的,对于这样那样的头衔我没太大感觉,因为它会在另一个时间冠在另一个人头上,这就是媒体的作用。时间才能证明一切,我只想做好我的音乐。头衔一旦没有了,难道我还要为它感到失落吗?这是不可能的。是的,就这么简单!

酒尚:您说“摇滚是一种态度”。看您写的歌词,不难发现,其中出现了不少如“自由”、“理想”这样的词。可以说,在音乐上您是有着自己的追求和理想的,在此之外,通过您的博客也看到您的欲望、矛盾和迷惘;那到底是您的理想,还是您的欲望呢?

汪峰:世界复杂,我博客上的文字是深入浅出,看到世界的本质,把原来复杂的东西简单化传达给别人。至于是理想还是欲望,我觉得不管是谁,在人生的道路、成长的过程中都既有理想,也有欲望。理想蕴涵的是目标,远大的理想可以激励人们为实现它而努力奋斗。有时,欲望又冠冕堂皇地顶着理想、使命及各类宏大的名分现身。一旦打开欲望之门,里面藏着的,是金钱、爱情、权力、名誉⋯⋯对“你相信一夜暴富、一夜成名的神话吗”这样的问题,相信者还是超过了一半。没办法,眼下社会的游戏规则可能就是这样。另外,跟欲望最紧密相连的一个词是,另一个词是痛苦。将理想与欲望并提,以追求和贪念共驾。算是一种调和吧,人生走到某时,必须调和,不然又怎么走下去呢?

酒尚:理想与现实之间的矛盾,永远是最能深入人心的话题。如果是理想,那您的理想到底是什么呢?

汪峰:所谓的理想中写满了欲望,理想是对

欲望的升华,理想永远也不可能离开欲望的驱动,理想多有幻灭,欲望常据心头,人生的道路、成长的过程中既有理想,也有欲望。其实两者都不是独立的,谈不到理想,就要谈到欲望,或许都有。在这个社会不可能只谈理想的,真要去说一个,那我的理想一定还是围绕我的音乐去说事。

酒尚:您在24岁以前拉小提琴,24岁以后投身摇滚乐。不同的是形式,相通的是感情。您觉得古典和流行,是对立还是相通?

汪峰:当然是相通的。不管是什么音乐,什么乐器,它们都是相通的,没有所谓的对立,都可以演奏出美妙的音乐,只是看你要怎么去表达、要表达什么。

酒尚:崔健说,他从没有认为摇滚乐是西方的东西,但他到了美国后才知道,摇滚乐的确是西方的东西。他这句话听来让人不知所云,您是怎么理解的?

汪峰:摇滚在中国已是一种特殊的文化符号。摇滚的特殊就在于它自身的肿胀和虚胖,它总是以一副怒目但也慈悲的姿态现世。这种被哄抬而出的音乐文化形式远远超出它本身的内容和内涵。崔健说过一句话,含义也在于此:“摇滚主要是一种娱乐形式,它的社会功能是别人强加的。”我们在看待这一社会现象的时候,社会背景总是被我们优先考虑。对于摇滚在中国发展到今这一现状,无论怎样标榜自己的叛逆与颠覆性,依旧逃不开大的社会背景。摇滚在中国的奇特之处就在于它被当作一种手段、一个诉求平台、一种社会异化下的宗教活动。

中国摇滚大环境可以说一团糟,为究竟什么才是真正的摇滚吵得不可开交。我认为中国摇滚的现状是尴尬的。一方面是不计其数的地下乐队和地下歌手如雨后春笋般涌现,各种流派曲风争奇斗艳,让人目不暇接。另一方面,长时期缺少震撼人心的音乐作品,摇滚的思想和精神被不断的结构异化,使人们对摇滚的执着初衷发生了动摇。中国摇滚历经了十年,希望大家回头看看,到底留下了什么?一群愤怒叫骂的斗士?一群把手中的乐器作为泡妞的“新杀伤性武器”的音乐发烧友们?还是染着各色头发的“行为摇滚”新青年?中国摇滚可能真的到了最危险的时刻,强大的社会主流在无意中打磨受众的心灵。

酒尚:您的新专辑后期是去美国请顶尖的制作大师录制完成的,是在汲取国外营养吗?还是觉得中国的摇滚还必须得跨出很大一步?

汪峰:整体水准与美国还相差很远,但录制水准比较高,使我觉得差距没有那么大,只能取中间值。去美国是为了提高新专辑的制作水准,好的东西就必须方方面面都提高。因为之前了解到美国的水准是怎样的,才选择了它。当然,没有失望的归来。

至于中国的摇滚是否得再跨出很大一步,那是很明显的,摇滚最能反映社会的现状与情感,最能反击人的媚俗,敢于说出其他人不敢说出的,它也不会因为任何事情改变观念,这样才能真正的领导摇滚。可是,在中国,不是任何事情都可以说的,很多都不能说。

精神与信念

酒尚:在那些非主流的地下人群中,有愤世疾俗的“朋克”,有沉郁晦涩的“金属迷”,有忠于另类音乐的黑暗分子――庞杂的人群,旨在维护摇滚的精神――那是所有人说不清但心中仅存的信念。您的人生信仰是什么?是否是独立?

汪峰:从生活态度上来说,是独立。摇滚艺人要以其最具个性的姿态出现,把一种对生命的信仰、一种自身的人生哲学散播向听众,以实现他人与社会灵魂的进化与自身的成长。一个优秀的摇滚人首先是一个有着独特生命感悟的人,正是这种内在的独特性才使他有可能在艺术上卓而不群;与此同时,独特的自我在某种程度上必须是大众的代言人,灵魂的叹息与呐喊必须引起人内心强烈而广泛的共鸣,如此,这种音乐才能成为真正意义上被认同的音乐。在每一个有个性并且不愿放弃自己的独立个性的摇滚人面前,道路一定是曲折的,前途是否光明则完全不可知。这或许就需要在个性中寻求共性,在独立中寻求支持,在非主流中寻求可主流化的事物,使晦涩的摇滚乐成为真正意义上净化灵魂的利器与思想哲学的音乐。

发展是必然的,不在发展中爆发,就在发展中灭亡。这是固守自己摇滚信仰的每一个人必须经历的过程――在独立中寻求发展。

酒尚:有没有觉得您的歌曲就是灵与肉的结合?比如《笑着哭》里的歌词,就是很好的诠释:“忽然间我感到如此快乐的心酸,付出所有的一切只为付出我的梦,忽然我感到如此狂喜的悲哀,拥有一切也不过就这样笑着哭。忽然间我明白泪水映出的岁月,付出所有只为找寻你的梦,忽然间我明白微笑掩藏的悲哀,拥有一切也不过就这样笑着哭。”

汪峰:每个人都有必须经历的状态,这就是记录每个人生活的状态,音乐最需要的是沟通,当你的音乐与别人达到了共鸣,那就成了一种默契,那就是成功的,当然,我首先得唱出我自己的心声。在某种程度上发挥其音乐作用与精神价值――而这种价值的体现,正是灵与肉的完美结合体。我们做的音乐既需要饱含摇滚精神,也得反映社会人文思潮,有唯美的摇滚风格。无论艺术与商业如何接轨,乐队的存在还是在于作品本身,都需要完美的结合。

酒尚:当一个人以严肃的态度来对待音乐,他所遭遇的不仅有当代艺术的一般困境,更有他所支持的音乐的特殊困境。有幸做出真正创新的艺术家,其后路程就更加艰辛,而结果,往往只有重复自己或索性放弃自己,妥协进中庸的魅力中去。在这一点上,摇滚是最好的例子。而您的坚持又给您带来什么困境?譬如《疯了》这首歌被毙了,你最后会怎么坚持呢?

汪峰:早期是生活的困境,没有任何的保障,每个时期所承载的困境肯定都是不一样的,也跟社会有联系,包括自我的意识的联系,人最大的障碍莫过于自我,只要调节好心态,一般的困境又怎能奈何得了我对音乐坚持的那份心。因为没有任何理由可以阻止音乐,如果真正爱音乐,只要你还活着,音乐就可以继续,你或许听了觉得像是说大话,可是对于一个爱音乐的人来说,这是很正常的。

至于《疯了》这首歌被毙,这是今年发生的最为遗憾的事,这首歌我认为做得很优秀。由于歌词太敏感了,而且已明确指出不能公开,我就得考虑到我签约的公司,我不能因为一首歌而去毁了更多人的付出。或许过一段时间再考虑它,我会选择在网上发表。公司是为我着想的,我不会为了一时的痛快,而去给别人带来不快。如果在五年前或许我会任性,现在的我是不会了。所以。我只会考虑在网上发表,或者在我即将来临的演唱会上演唱。或许在未来的某一个时候大家都能听到。

酒尚:《勇敢的心》在7月傲居榜首,这样的成绩您满意吗?或者您还想带来什么样的震撼?10月的演唱会或许又将是您的一次证明?

汪峰:有这个成绩我还是蛮开心的。《勇敢的心》是摇滚乐的一个骄傲,但我不会随着它去波动自己的情绪,其实有没有都不影响我继续做音乐。最重要的是我10月在北京的演唱会,这是规模最大、意义重大的一次演出,集合了我十年来所有的歌曲。共7张专辑,喜欢我音乐的人,我希望他们都来朝阳公园听我的音乐,最主要的不是让人去寻找偶像,而是让他们在这两个多小时里能投入到我的音乐里,一起去感受自己的生活。这将是最好的感觉,也是我带给大家最美好的礼物。

烈酒与人生

酒尚:有人说摇滚与酒就像哥们谁也离不开谁。那您平常喝酒吗?会让摇滚与酒精相互交融,谱出摇滚与酒的交响乐吗?

汪峰:喝的。一般是啤酒,其他的随心情而定。你也说了摇滚与酒就像哥们谁也离不开谁。是的,每当摇滚乐与酒精相互交融的时候。我想我就该疯狂了。因为唱摇滚的时候原本就很力量,有了酒的融入,更能让人释放的去唱。

酒尚:如果以一瓶酒来比喻自己,您觉得自己更像什么酒呢?谈谈你以往的酒事与对酒的见解吧?

汪峰:我想我是一瓶威士忌。像我的摇滚,够猛,够烈。有一次,我拿起酒瓶,很小心地用嘴包住瓶口,由于不能大口啜饮,这动作需得十分轻缓方能确保入口的是恰当分量的酒,且不会立刻咽下。火辣辣的威士忌自牙齿开始燃烧,在酒未下咽时已有一束火苗窜下咽喉,并在胃里轰然释放,然后,一缕红云以张狂的姿态贴上了我的脸颊。这状态让我觉得,我是因为我的音乐而选择了威士忌。

我一直认为,酒风如人品。喝酒时的投机取巧历来为我所不屑,有人的酒含而不咽;有人的酒冒着热气;有人极力劝酒,无非想看人出丑;有人专等酒后套取真言。饮酒原是最自我的时刻,若一个人独自饮酒,仅仅因为想喝而已。那么方式和时机的选择反倒成了约束,人为的约束。

有时,一个人喝酒,那是一种更为深刻的孤独,也是一种沉默。平静地听酒杯放在桌上的声音,和喉咙吞咽的声音。但那种塌实和安全感又是极为珍贵的,空气是平缓的,心跳和脉搏是有规律的。一杯一杯地喝,清醒地感觉眩晕和躁动,然后醉去。醒来时,发现口干,摸起昨夜喝酒前准备好的白开水,发现,这酒醉得像是一个阴谋。可是别因为酒让你醉了,就反感它,那是你自己没有控制好饮酒的量。别因为酒后失言引来后患,就讨厌它,那是因你没有选择好饮酒的伙伴。别因为酒让你哭了,就要戒了它,它同世界上一切美好的东西一样,需要适可而止。也许因为贪婪,也许因为欲望,也许因为急于求成,我们醉了,但别嗔怪酒,它只是存在了,它并无过错,如那貌美的被说做红颜祸水的女子一般。

在和朋友碰杯、聊天时,会十分尽兴,周围的空气都因酒的熏染而变得醇厚起来。温暖和惬意在身旁汩汩流淌,不曾打扰,亦不曾炫耀。时而我们会仰起头笑出声来,又会因叉子掉在地上而窃窃嬉笑。很久没有的感觉激烈地撞击着我,让我的皮肤跳动,并拥有弹性;让我的语言犀利,但又不咄咄逼人;让我的目光暧昧,却又坦荡而且智慧。那晚我们喝着酒说着平时没有的推心置腹的话。为什么喝了酒我们才会如此坦诚。看着我们已习惯戒备的灵魂,我悲哀地说。频繁的推杯换盏就虚耗了酒的品质,好酒需与知己对酌。过度的放纵于酒,也毁坏了喝酒的初衷,因为喝酒不是为了沉湎于忧愁,而是用一刻的发泄获得重新站立的勇气。喝酒不能强迫于人,就是要饮、要尝,而不是灌的,因此喝酒但凭心情,别拿酒做交易。好酒如知己,可遇不可求,又仿如那一日喝酒的心境。我们无法复制那晚酣畅喝酒时的月光、温度及言语。但我们安静地枕着喝酒后的酣畅沉沉睡去,夜晚无梦。

我能够真实地感觉自己的存在。

后记:采访完后,汪峰欲语未尽,继续抒发了一段肺腑之言。他说他没有保留,把该说的都说了,都是他所想的。他说:“我最希望摇滚像国外一样,能成为绝大多数青年人的必需品。因为发达的国家,文化成熟的国家,摇滚乐是占主导地位的,这是时间问题。我相信这不能靠一个人,而要靠一个时代,而我能够尽我所能做最好的作品,是对自己负责,也是对大家负责,因为低质量的东西太多。如果我们还有一些人,能够做出优秀的作品,就请尽量的多创作一些。我觉得这就是生活,所谓生活的品位、生活的要求、生活的愿望,都包含在里面,每个人都会希望自己生活越来越好。那么,就应该有好的生活态度,去选择品质越来越高的生活环境,如物质生活、精神生活。可能我做的属于精神生活,音乐是精神的,我希望给大家更真实的更动听的东西。因为现实总会让人觉得有太多危险与伤害,或者更多的不满足,那么这个时候也许音乐会给他们带来更多的安慰与帮助。如果从这个角度来讲,我有责任把音乐做的更好,而我最擅长的也是音乐,一个人能做好一件事,是很满足的。最后,请喜欢我的歌迷关注我近期的演唱会。”

上一篇:闲话代步 第9期 下一篇:追求简单与乐趣