回故乡 第2期

我的故乡寿光，位于潍北平原，距省城济南约150公里左右的路程。这点儿距离，在交通便利的今天，实在是不足挂齿。由济南驱车沿高速公路向东，用不了两个小时就能到，方便快捷得很。但我记忆中的回故乡之路，却是异常的繁琐与漫长。

我自小跟爷爷、奶奶在青岛长大。小学上完后，爷爷离休了。当时，全国正大张旗鼓地宣传“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，而这又是他老人家所大力倡导的。爷爷最听的话，当下便决定积极响应号召，毅然决然地离开城市，返回故乡去定居了。而我，也被送回了父母身边，在济南上完了中学。

爷爷、奶奶对我感情极深，说是宠爱有加、百依百顺一点儿也不为过。回到济南的日子里，年纪尚小的我，心里空落落的，做什么事情都没有了心思，无时无刻不在思念着爷爷、奶奶，以至于常常从梦中哭醒。于是，每逢暑假、寒假，回故乡去探望爷爷、奶奶，就成为了我的必做之“功课”。

记得我第一次独自回故乡的时候，还不满14周岁。父亲给我买好车票，晚上九点多钟用自行车把我送到火车站，去赶十点多的一趟火车。在那班逢站必停、叮叮咣咣的慢车上，坐上五、六个小时，于凌晨四点多钟到达益都站（如今叫青州）。下了火车，顶着满天的繁星，跟着下车的人流往长途汽车站跑，去赶每天惟一一班发往故乡的长途汽车。当汽车开出车站的时候，一弯残月还醒目地悬挂在天边。在长途汽车上再坐三、四个小时，上午九点多钟的样子，在寿光城北十多公里处一个叫古城的小站下车，然后步行三、四公里，穿过两个村庄，直到中午时分才能到家。

如此的回故乡之路，在今天看来是够复杂、漫长的了，尤其是对一个十三、四岁的孩子而言。我不知道，如今的家长们还有谁肯让自己的孩子这样赶路，总之我是做不到。我的孩子这么大的时候，让她去买瓶酱油还嘱咐来嘱咐去的，那个不放心啊。而当时的我，却丝毫也没有感觉到路途的艰难与麻烦。从学校宣布放假那一刻起，我就进入了一种焦急的期待之状态，盼望着能尽快拿到那张奔向幸福的车票。漫长的回故乡之路，在我看来，就是不断靠近亲情和温馨、走向欢乐和无忧的过程。思念，真的有超越时空之力啊。当我远远地看到绿树掩映下爷爷、奶奶居住的小村时，耳边就仿佛传来了奶奶那一声声深情的呼唤，闻到了奶奶预备好我爱吃的煎咸鱼、炒虾酱和小米绿豆粥的香味，心情也如路边沟旁野草中的花儿一样烂漫绽放。

在故乡疯玩一个假期之后，离返回济南的日子越近，我心中的失落感就越发强烈。天天如倒计时一般，数算着还有几天就要走了，力图抓住这快乐的尾巴，不让它轻易溜走。爷爷、奶奶也不厌其烦地反复叮嘱我，回去后，要好好上学，放了假记得早点儿回来。告别的时候，我几乎不敢回头去看送行的爷爷、奶奶那苍老的身影。“执手相看泪眼”的场面，太过酸楚，让人实在不忍面对。

记得有一个寒假，因为雪特别大，交通受阻，我没能回故乡。那个寒假，我百爪挠心，茶饭无味，就不知道是怎么熬过来的。好不容易挨到放了暑假，我心急火燎地赶回故乡。进了村子，却发现奶奶没有如往常那般出来迎我，我的心里顿时就有种不祥的预感。及至进了家门，我看到奶奶坐在炕上，眼巴巴地在等我。我一声“奶奶”还没落地，她就一把把我揽进怀里，泣不成声：“孩子呵，你可回来了，想死奶奶了……”

在我的追问之下,爷爷告诉我,在我没回来的那个寒假,奶奶每天都要到路上去迎我。即使在知道了我已不能回来的情况下也是如此。结果有一天，因为下雪路滑而摔断了腿。从此之后，奶奶就再也没能站起来。为了不影响我上学，奶奶一直坚持不让爷爷写信告诉我。如此的亲情、如此的关爱，叫我怎能不思念故乡、向往故乡！后来,当我在大学上古典文学课,读到李密《陈情表》中“茕茕孑立，形影相吊”、“日薄西山，气息奄奄”、“人命危浅，朝不虑夕”等描述其与祖母相依为命的句子时，脑海中立时就浮现出奶奶迎风孤独地站在村头，望眼欲穿地盼我归来的情景，竟至热泪盈眶，不能自持。《红灯记》中李奶奶对铁梅“痛说革命家史”一场戏，也每每看得我泪流满面。

中学毕业后，按当时的政策，我本可留城就业，但我却坚决地选择了下乡插队。我也没有按当时规定的办法，随父母所在单位职工子女去集体插队，而是回到了故乡，又陪伴了爷爷、奶奶将近两年的时间。故乡正好有个青岛知青点，我算是“借点插队”。不过这为以后的招工带来了麻烦，按照有关的政策和惯例，济南不会到那儿去招工，青岛又不招外地的知青。用一句老百姓的俗语讲，我算是掉在“空”里了。而我之所以做出这样的选择，就是为了守望亲情。如今回过头去看看，我深为自己能如此选择而庆幸。倘若不是这样，我想我会遗憾终生。

下乡不到两年，我因为别无选择，只能被当地一家小造船厂招了工。走的时候，奶奶拉着我的手万分不舍，连声叹息。上班不到两周，就传来了奶奶病危的消息。当我骑着借来的自行车，急行80多里路赶回奶奶身边的时候，她老人家已处于弥留状态。一听到我急切地呼唤，已昏迷了两天的奶奶，竟奇迹般地清醒了，一迭连声地催促爷爷：“快去熬小米绿豆稀饭啊，孙子回来了！”这，就是亲情的力量啊！

我回来的第二天，奶奶就安详地走了。我一遍遍抚摸着印满奶奶手迹的炕头、灶台、风箱和桌凳，一切都是那么的熟悉亲切。屋里院里的各个角落，仿佛仍有奶奶慈祥的絮语，不时轻轻地飘过。最挚的感情，其实就是一种深植于心的记忆，一种融入骨髓的习惯。当这些因外力的作用而失衡，人的情绪自然也会随之失控。我追思着奶奶所给予我的万般疼爱，一任热泪无声地涌流。那一刻，真的有种生活失去了色彩与欢乐、没有了温馨与寄托之感觉。如果早知道奶奶会走得如此匆忙，我宁愿放弃那个招工机会，留在奶奶身边多陪伴她老人家几天。

奶奶故去之后，爷爷随姑姑去东北呆了七八年。从东北回到故乡时间不长，爷爷也走了。他走得很突然，我听到消息从出差地赶回故乡时，爷爷已经去了。听亲戚们说，爷爷去世的前两天，老是抱怨我有些日子没回去看他了。记得爷爷在东北的时候，我专程去看过他两次。每到我提出要走的时候，爷爷总是顾左右而言他，像哄小孩一样问我：“你说，明天咱们去买些啥好吃的？”或者是：“明天咱们去哪里逛逛？”使我实在不忍心说出那个“走”字。我永远也不能忘却，爷爷像个孩子一样，扒着候车室的窗子，目送载着我的火车远去的情景。没能多去看望爷爷几次，成了我心中难以释怀的遗憾和永久的痛。

参加完爷爷的葬礼，我坐在返程的车上，透过泪眼凝望着深秋如血残阳映照下的田野，凝望着夕阳余晖中渐渐远去的村庄，心中百感交集。秋野落日分外圆，只是太凄凉！我知道，曾经充满快乐与幸福的回故乡之路，从此将更多的作为一种记忆留存于我的心底。因为我与故乡之间连结最为紧密的那根纽带，已然断了。如今，总有些人以工作忙、路途远之类的理由，为自己不常回家进行开脱。其实，人与人之间心理上的距离，远比地理上的距离重要。当有亲情相连的时候，心理距离会远小于地理距离；反之，则远大于斯。正因为如此，世间才有了“海内存知己，天涯若比邻”、“咫尺天涯”之类的说法。老人们健在，是回故乡的最好理由和最大动力。创造条件多回故乡看看，会给我们的生活，少留许多的遗憾。

回故乡之路，其实并不遥远，它就在我们的心中。为了亲情，我们应当用心去丈量、用思念去缩短并享受幸福的回故乡之路。