品故都的秋味

[摘要]郁达夫以小说创作在现代文学史上占有一席之地，但从审美的角度来讲，他的散文成就要高于小说。文章试对其散文名篇《故都的秋》进行解读。

[关键词]郁达夫；故都；秋味；悲凉

中图分类号：I206 文献标识码：A 文章编号：1006-0278（2013）03-231-02

郁达夫在现代文学史上以小说创作而负盛名，但从审美讲，他的散文成就要高于小说，正如周黎庵所言，“达夫的名气，固然二十年前已经知道，但单论小说，我实在并不十分表示敬意。盖他的工作，不过是开山，未足成正果。后来读了他的散文，才觉得炉火纯青，却是第一流之笔。”在文学创作上，郁达夫主张“文学作品都是作家的自叙传”，在作品中毫不掩饰地勾勒个人生活的轨迹，投射个人情感的影子。在散文创作上，他认为“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”郁达夫的散文比小说更深刻的体现了这个作家的才情和个性，《故都的秋》无疑也是作者独特人生体验的一面镜子。

1934年7月，郁达夫“不远千里”从杭州经青岛去北平，饱尝了这故都的秋味，写下此文，发表在9月1日的《当代文学》第一卷第三期上。作者通过细腻的写景、优美的抒情、流畅的议论，表达出对故都秋的向往、眷恋与热爱，对故都秋清、静、悲凉的感悟，融写景、抒情、议论为一体。

文章标题别有深意。“故都”二字，指明了写作的地点，含有深深的眷恋之意；“故”字，既显出了北平深厚的历史文化底蕴，又让人心生时间流逝，物是人非之感；“秋”字，指明了描写的季节和描写的内容，而与“故都”结合在一起，显示出自然景观与人文景观相融合的境界。

作者对于秋有一种特别的热爱，文章开篇提到，“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。”作者用“特别”二字，更进一步强调了北平秋天的“清”、“静”、“悲凉”。如果说“清”、“静”是对北平秋天的客观描述，那么说北平的秋天是“悲凉”的，就带有更多主观色彩。此时的中国，正处民族危亡，此时的郁达夫，正面临着白色恐怖的威胁，人近中年，却仍颠沛流离。家国不知何处去，本就敏感多愁的郁达夫，如何能不悲凉？“悲凉”二字，奠定了全文深沉、凝重的格调。接着作者提到自己不远千里辗转而来的理由，“也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋。”南方同样也是有秋天的，只不过江南的秋天“草木凋得慢，空气来的润，天的颜色显得淡”，而且又“多风而少雨”，总是只能让人感觉到“一点点的清凉”，从而不能让人看饱，尝透，赏玩十足。作者通过南北方秋天的对比，得出北方秋天浓，南方秋天淡的结论，并说到秋既非名花，也非美酒，“那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的”，以此来突出向往、眷恋北国之秋的情怀。

作者用平民化的文人视角来赏玩故都的秋，在具体描述故都的秋时，没有选择北平的宫庙殿宇，那些在南方总要想起的景物也只是一笔带过，而把我们带进那皇城人海中，领略寻常百姓家都能感受到的秋味。他所向往的是“租人家一椽破屋来住着”，“泡一碗浓茶”，看“碧绿的天色”，听“驯鸽的飞声”，还可以在槐树叶底，细数那“一丝一丝漏下来的日光”，或是在破壁腰中，静对“牵牛花的蓝朵”。作者充分调动视觉和听觉，由远而近，带领我们欣赏一幅立体的、流动的秋图。“细数”，“静对”，表明了作者赏秋时冷落、静默、悠闲的心态。而说到牵牛花，作者以为“以蓝色或白色者为最佳，紫蓝色次之，淡红者最下”。未必是淡红色的牵牛花不好，只不过冷色调的蓝、白、紫黑更符合作者此时的悲凉心境。这还不算，作者还设想着能在那牵牛花底，“教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使做陪衬”。疏落的秋草陪衬出更加颓废的秋意，也许正如陈平原所说，“郁达夫最为倾心的，其实不是蓝天白云，而是北京秋天所持有的那种悲凉、落寞，乃至颓废的感觉。”

在众多的景物中，作者没有选择万紫千红的花作为点缀，而是在北方随处可见的“像花儿又不是花”，“声音也没有，气味也没有”的落蕊。他运用了视觉、触觉，使抽象的秋味变得可视、可感。试想一下，秋后的早晨，独自漫步在落蕊满地的小道，听着极细微却又极柔软的声音，斯人独徘徊，在这静谧的天地间，作者的心神与自然自由交流，内心大概是既寂寞又欣喜的吧。

“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”作者用“细腻”来形容“扫帚的丝纹”有其客观性，但此处的“清闲”以及潜意识下的“落寞”，可以说是主观上、意念上的。作者在客观的景物描写中融进了自己的感情，当然连那飘零的槐叶都觉得落寞。

如果说秋槐还只是让作者感到了一层薄薄的秋意，那“秋蝉的衰弱的残声”，就把秋的悲凉渲染的淋漓尽致了。秋蝉临近死亡的声音，是一曲曲生命衰亡的悲凉赞歌。中国古代诗文描写秋蝉的很多，因此秋蝉也就带有了一定的高雅意味，然而作者是站在一个百姓的角度来欣赏这秋蝉的，所以他有意识的让这雅趣染上俗的色彩。他说，“这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。”耗子所勾起的联想，使文章高雅的诗意中透出一种平民色彩，而作者的“俗趣”，在写到“都市闲人”的时候，更加明显。

作者写北方的秋雨，又一次使用对比，认为北方的秋雨，“也似乎比南方下的奇，下的有味，下的更像样。”而至于原因，作者写到，“在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了。”雨，下的快；天，也晴得快，似乎这北方的雨也像北方的人民一样豪爽开郎，干净利落。生活在此的人们在作者笔下是“着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人”。都市的生活节奏本是紧张的，这一“闲人”凸现出一种悠闲的情调，他们那“缓慢悠闲的声调”更使得他们这些“俗人”带上了文人的一点雅趣。接着作者用色彩的变化描绘了北方的果树，写出了时间的变换，使色彩流动起来。对于抽象的时间概念“八九月之交”，作者更是用“枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分”使其具体化，可谓别出心裁。

在进行了一系列的具体景物描写之后，作者似乎还觉得不够，又说到了古今中外的文章里“赞颂秋的文字特别多”，而对于秋的赞颂，似乎是因为秋总是“能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来”（事实上并非如此，中外很多诗文里秋并不一定都是给人悲凉、颓废的感觉）。最后作者又再次强调，“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。”作者在文中插入古今中外写秋的诗文说明，创造了一种文化氛围，给故都的秋于自然气息外加上了一层文化气息。

作者也肯定了南方秋有其特异之处，但在作者心里，他们始终是“色彩不浓，回味不永。”文章连用四个比喻，来说明南方的秋与北方的秋的差别，“正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”要说前面所描写的“都市闲人”、“秋蝉残鸣如耗子”只是在用词上具有一种俗趣，那这里的“黄酒”、“白干”、“稀饭”、“馍馍”、“鲈鱼”、“大蟹”、“黄犬”、“骆驼”则在意境上都带有俗味了。作者这一排比比喻句从“味”入手，让人从食物具体的味中感受到秋的抽象的味。南国之秋如黄酒、稀饭、鲈鱼、黄犬，味润、味浅、味淡、味短；而北国之秋像白干、馍馍、大蟹、骆驼，味烈、味深、味浓、味久。这四个比喻形象的道出了故都的秋的神韵，读来让人如饮醇酒，久而弥笃。

秋天正如生命一样无法挽留，其中的悲凉之感对于年且四十的郁达夫可以说是感同身受。文章最后，作者说到，“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换的三分之一的零头。”这是作者对北平秋天的生命礼赞，其对北平秋天的喜爱可见一斑。