“免费”午餐

午餐时间对于“同一餐馆”来说是最繁忙的时候了。“同一餐馆”是我和丈夫布雷德开的一家小餐馆,也是一家“流动厨房”(流动厨房是美国不少失业者和无家可归人士常常光顾的地方)。给客人们准备午餐、提供服务、和他们聊天,每到这时我几乎没时间吃饭。

一天,一位身穿制服的50多岁的女士来到我们的餐馆,“你好,利比。”我几乎没有认出她来。她第一次来我们的餐馆大约是两年前的事了,那时她吃完饭却没钱付账。当然没关系,她可以像很多顾客那样在我们的流动厨房用劳动来付账。饱餐一顿后,她刷完了餐馆里的所有盘子,还把地板打扫干净了。再看看她现在的样子,我偷偷地瞥了一眼厨房里的布雷德,这不正是我们办这家流动厨房所期望的吗?

2003年,我和布雷德产生了办一家流动厨房的念头。那时我还是一名教师,布雷德在软件公司工作。我们没事的时候经常去流动厨房做志愿者,能为穷人提供些帮助我们心里很满足。“还记得我们在家吃的奶油豌豆是怎么做的吗?”我问布雷德,他打算给流动厨房的客人们露一手。看着客人们吃布雷德的奶油豌豆时满意的样子,我突然说了一句话:“真希望我们也能开一家自己的流动厨房。”“为什么不呢?”布雷德也有同样的想法,“我们可以开一个小餐馆,为普通客人服务,也为那些失业者和无家可归者提供服务。”

“我们需要一个菜单。”我随手拿了一张餐巾纸,在上面记下我们的想法。“我们要给客人提供健康食品,还有新鲜的有机蔬菜……”布雷德则在手边的杂志空白处记录着,他是我们家的“厨师”,他做的饭菜非常可口。“不要收银机,只需要在前台设置一个捐款箱就行。”我说。流动厨房本身是一项慈善事业,但我们不想让人觉得我们的饭菜是施舍给他们的,“如果客人付不起账单,他可以帮我们刷盘子或者擦地板。”

“天下哪有免费的午餐?”房东对我们的想法不屑一顾,“你们怎么还跟孩子一样天真?这种疯狂的想法根本无法实现。”我们和商、承包商还有供货商见面,所有人听了我们的想法都摇头。难道我们的想法真的不切实际吗?没有银行愿意给我们提供贷款。唯一的办法是把我家所有的存款3万美元都拿出来。

“也许我们应该忘了这个流动厨房。”一天晚上我对布雷德说。“利比,这是我们的梦想,我们必须做下去。”终于有一个店主愿意把房子低价租给我们。我们的流动厨房终于开张了。我发动所有的朋友四处张贴广告。我们的第一位客人是位40多岁的女士,她说刚刚离婚,并且独自一人带着两个孩子,“我可以要份沙拉吗?”她问道。我给她端上来一份新鲜的水果沙拉。“这是我4个月来第一次吃到新鲜的水果。”她说着流出了眼泪。这更坚定了我和布雷德把流动厨房办下去的决心。

通过报纸、电视的宣传,我们的流动厨房很多人都知道了。开张没多久每天都有50多位客人。“除了钱,我还可以付给你们什么?”一位客人问道。“你觉得这顿饭值什么就付什么。”我回答,“你能负担的任何东西都可以。”一些客人还是喜欢付钱,而一些没有付账的客人则选择留下打扫卫生。

渐渐地,我们的客人多了起来,不光穷人,还有医生、律师、建筑师等。他们来这里尝尝布雷德的手艺,另一方面他们说很喜欢这里的氛围。一位客人付账时在前台的捐款箱里留了一张500美元的支票,有人捐了1000美元的礼品券,甚至还有客人捐了一辆卡车。我和布雷德辞了工作,全身心地投入到我们的流动厨房。

“利比,我是专门来感谢你的。”眼前的这位女士非常激动,“上次我在这里吃饭时遇到了一位夫人,她说开了一间公司,可以让我去帮忙,就这样我找到了工作。”我终于知道她和两年前的不同之处了,那就是身上的自信和希望。“我真为你高兴。”她拿出钱包,“今天我有钱了,我应该如何回报你呢?”“看到你现在的样子,就是对我最好的回报。”我欣慰地说。