承载记忆 饮尽乡愁

盼了快两年，《舌尖上的中国》第二季终于来了。4月18日，第一集《脚步》播出，画面中镜头跟随着那些奔波于异乡的人们，记录下他们对故乡食材的眷恋。

中国传统文化中，乡愁和故乡的食物总是有着天然的联系。在中国，食物总是承载着一个人、一个地点、一段故事。梁实秋“偶因怀乡，谈美味以寄兴”，便写下《雅舍谈吃》，在其中不厌其烦地描绘北平的吃食，以此排遣乡愁。汪曾祺在《故乡的食物》中借故乡的穿心红萝卜、荠菜、炒米、虾子豆腐羹、咸菜慈姑汤，来表达对故土和童年往事的思念之情。林文月也写过不少关于饮食的散文，她曾自述写下这些散文的动机没有一篇是仅及于饮食的，而是想透过饮食记忆曾存在的场合、过去的人事，其实从她的《饮膳札记》中不难读出怀亲友、念师恩的忧伤。关于饮食的书总是氤氲着怀旧忆往的气氛，辐射出一片回不去的故园风情。

三本新近出版的饮食著作《民国吃家》、《快活馋》和《肥肉》，就让读者一窥其中关于饮食的乡愁。

鲁迅在《朝花夕拾・小引》写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑……它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”绍兴美食的确是鲁迅一生都摆脱不掉的口味。《民国吃家》里记载鲁迅虽爱北方美食，在京期间几乎尝遍京城著名餐馆，但仍不忘绍兴菜。

同为五四旗手，胡适也会以家乡名菜待客，作者二毛在书中写到“虽然胡适很早就离开家乡，但无论走到哪里，对于徽州绩溪的家乡菜，他都念念不忘。”胡适拿来招待客人的是绩溪的名菜徽州一品锅，吃过的人都赞不绝口。徽菜也养成了胡适一生喜欢油腻的口味，胡适带朋友到徽菜馆吃饭，总是不忘叮嘱店家：“徽州老乡，多加油啊。”

其实《民国吃家》中记述的12位食客，大都位高权重，尝遍天下美食，但家乡的味道却是他们挥之不去的思念。袁世凯的早餐是一成不变的河南名吃鸡丝面;元老于右任念念不忘家乡陕西三原县的特色菜，诸如三虾豆腐、白汤鲫鱼、白封书等，以致其后来到台湾还常常怀念这些菜肴;张学良则最喜欢辽宁小菜错菜，驻节北京时，曾向吴佩孚、段祺瑞大力推荐，晚年到了台湾和美国还对之念兹在兹。正如二毛在书中所写：“一个人的一生与他出生的地方是永远脱不了干系的，不但是文化基因，饮食基因也是。”

《民国吃家》 “思乡的蛊惑”

虽然是描摹吃货的生态，但高军在《快活馋》里花了不少篇幅写自己儿时的吃食。对童年味道的回忆，也总伴随着对亲人的怀念。高军写到乡下煮饭的方法时，也想起儿时奶奶留米油给他的情景，“饭收汤之前有米油，据说这层米油非常有营养，所有米中的精华都在里面。小的时候我奶奶常常给我收米饭上的米油，盛在一只小碗里面，看着我喝下去。”

十分平淡的白描，却刻画出家人的深情，饮食承载着记忆与亲情，每每回忆伴随而来的不止有味蕾的跳动，还有心里的乡愁。

《快活馋》 “童年的味蕾记忆”

而食物不仅仅关涉一个人的乡愁，它同时也可以成为一代人的记忆。在物质极为匮乏的年代，肥肉打破地域的界限成为全国人的味觉渴望。

《肥肉》中不止一篇文章描写了其时人们吃肉的饕餮之相。吕敬人写自己在期间借布置会场之名蹭会议饭的情形，桌上一大盆一大盆的猪肉炖粉条、酸菜氽白肉，“扫荡在瞬间就完成，人们满头大汗，目不转睛地等待第二轮的围剿，随之又掀起第二拨‘飕飕’的筷子疾风。”薛冰则写了知青扒大河之后吃肉的状态，一定要在黑暗中吃，免得看到谁夹多了，谁夹少了，生起争执，“灯熄就是无声的信号。十几双筷子一齐伸进了肉盆。只听得噼噼啪啪，叮叮当当，嘘嘘哗哗，也就三五分钟的时间，只剩下了筷子刮过瓦盆底的嘶啦声了。”

描述饥饿年代对肥肉记忆的人也多写到了肥肉在当下生活中的退场，的确如此，《肥肉》中年轻作者如鲁敏、蒋方舟等对于肥肉的讲述集中于与肥肉、脂肪作战的经历，肥肉不再是渴望，反而成为了敌人。食物没有变，但时代改变了，人们由之引发的回忆与乡愁也改变了。