山里父子对酌

逢年过节，山里的酒自然就喝得昏天黑地。一进腊月，村里人就极少出门，把炭火挑得旺旺，把酒儿温得热热，便不慌不忙，一杯接一杯地饮下去，往往要把日头饮退了，把三星儿饮上来。

而关起门来喝酒的，往往是父子。

起初，父子间还有些拘谨，儿子怕冒犯老子，老子也怕跌了父威，就客客气气地喝。小的恭恭敬敬将杯子举起：“爹，您请。”老的也会让一让：“一块儿吧。”就喝。喝到面红耳赤，心里就很高兴了。皆觉喝得不畅快，父子便撞起杯来。叮叮咣咣一阵畅饮，身子就软了，骨节也“咯巴咯巴”伸展开来，就觉得人到底是人，活得还是开心的。少的便说：“您老不容易，您老要喝好。”老子眼窝里便洇湿了：“喝吧，爹给你的，也就只有酒了。”

这一句话，说得老少都心酸了。山里忒偏僻，天地也极小，父辈留下来的，就只有犁耙，就只有低矮的石板房。其实，父辈谁不愿留下更多的一点什么给儿女们呢？然而，得到那更多的一点什么，对没有文化、很少走出垭口的山里父老是一件容易的事么？

于是，心酸的老少就都流下泪来。那泪越流越汹涌，直到酣然作哭。

这哭，便是山里说的闹酒。

哭过了，饮酒的人才觉得真松快了，酒才真喝到了份儿上，就喝得无所顾忌了，往往就划拳：

“爷儿俩好啊，八匹马啊！”

“六六六啊，顺山溜啊！”

“……”

行的是跟山里有关的酒令。

喝到这一刻，父子遂失了辈分之囿。而对那满坛的醇酒，就只有两条汉子，就要喝出个高低——父亲不让儿子，小的也不服老的，就我喝你喝，你喝我喝，喝成了昏天黑地。这叫豪饮。

老的喝得虽眼皮已紧紧地阖上，竟还能准确地端起桌上的酒杯：“这杯是老子的。”

少的腰也软得直不起，却仍极快捷地抢过杯来：“不，这杯是你儿子我的。”

老的摆一摆手：“咱哥儿俩谁跟谁呢。”

少的一饮而尽：“不，你是我爹。”即便是醉得要趴下了，他心里也明白。

那一年，考山外的高中，因为把走出山去的念头叨得过重，走进考场，我就极紧张，考数学的时候竟至紧张到脑子里一片空白，自然就没有考好。

等待通知的当口，我无限放大了自己的沮丧，甚至趋于绝望，便整日躺在土炕上，眼睛呆呆地望着天花板，心中万念俱灰。

母亲一遍一遍地呼唤着，我竟未听进一句，母亲便骇极，把我的头抱进她的怀里，哭着摩挲。

父亲在地上来回地踅着，一声接一声叹息。临了，竟对母亲说：“甭管他，去炒两个菜来。”

母亲就怀着极深的疑惑去炒她的菜。

菜炒好了，父亲拍一拍我的脑门：“崽啊，起来哩，闹两口酒。”

见我仍没动静，父亲恼极，老拳便重重地砸在我的膀间：“娘的，爬起来，陪老子喝酒。”

那坛老酒揭开之后，酒香喷射而出，攫人心魄，我的心便一阵颤抖。原来，酒对绝望之人是一种诱惑啊。

挪下炕去，见酒已倒好了，便让也不让一下父亲，将那满满的一碗酒一饮而尽，再“当”的一声把碗放在桌上。

父亲又及时地将碗斟得满满。

抬头见父亲温和地朝自己笑着，麻木的心才渐渐酸起来，便把碗平平地端起：“爹，你也来。”

父亲就也擎起满满的一碗酒：“来。”

“咕咕”又一气喝尽了，母亲便慌得很：“他爹，别叫崽再喝了。”

父亲白了母亲一眼：“你就别管了，崽他能喝。”便抬头问我：“是不，崽？”

“是哩，爹。”

“那就喝。”

“喝。”

喝到我再也端不起碗了，父亲便说：“喝不动了是不？”我呆呆地望着他。

父亲白了我一眼，轻轻地摇一摇头，说：“你不喝，我喝。”便喝完他那碗，又喝光我那碗，且将罄尽的碗底亮给我看，“嘿嘿”地笑。

我终于被父亲激怒，猛地把那酒坛子举起来，将那颗沉重的头颅探过去，喝他个大河奔流。

“娘的，有种。”只听父亲一声吼，我便什么也不知道了。

醒来时，我竟不敢再看父亲的眼睛。我为自己的软弱感到羞愧，便默默地装满一袋烟，朝父亲递过去：“爹，我懂了。”我是真懂了。喝酒的山里人还有其另一面，便是刚烈而坚韧，在挫折面前不改信念，跌倒了能够笑着爬起来。而酒里泡大的孩子，要对得起酒啊。

后来，高中到底是考上了，而后又考上大学。至今虽然已在外边生活了三十多年，那天与父亲对酌的情景却清晰如昨。

（摘自《北京文学》）