评程青的长篇小说《最温暖的寒夜》

内容摘要：时下举国皆谈“中国梦”，对于文学而言，“中国梦”就是反映芸芸众生为梦想而进行的奋斗与努力。程青的长篇小说《最温暖的寒夜》（安徽人民出版社，2013.9）正是这样的作品，它对梦想给出了自己的答案：每个人面对寒夜与困境，始终坚信着“生活能变好”，不断追求着生存条件的改善。

关键词：《最温暖的寒夜》 “中国梦” 人生

时下举国皆谈“中国梦”，对于文学而言，“中国梦”就是反映芸芸众生为梦想而进行的奋斗与努力。程青的长篇小说《最温暖的寒夜》正是这样的作品，它对梦想给出了自己的答案：每个人面对寒夜与困境，始终坚信着“生活能变好”，不断追求着生存条件的改善。

一.人生的寒夜

《最温暖的寒夜》首先刻划了宋学兵、樱桃、顾正红和刘冰清等当下普通人物的生活艰辛与精神寒夜状态。

主人公宋学兵，家在东北，“不高不帅还没钱”。他17岁出来闯荡，转了几个省市，23岁的时候被舅舅的一个电话把他叫到了江苏，从此在舅舅家开的龙元五金店上班，吃住都在舅舅家，月薪1800左右。如果看1800元的工资，宋学兵要想改变自己命运，恐怕将只能是一个梦。宋学兵由此想通过娶家庭条件好的女人来改变命运，他认可“你心里喜欢谁跟你结婚的那个人基本上是没关系”的理念。①在媒姐顾正红的帮助下，宋学兵费了九牛二虎之力终于与樱桃结婚。宋学兵并没有因为结婚而改变处境。樱桃家不信任他，仍当他是外人，他不仅包揽做饭等家务，而且还自己贴钱买菜，家中的大权都在丈母娘手里；樱桃还背着他与她的老相好历史姜老师藕断丝连。宋学兵体验到一种无比的孤独与荒凉……

樱桃虽然没有宋学兵那样的生存问题，但是其与姜老师的关系确实不容于现实。这样，到了怀孕②之时，其必须要出嫁的问题就出现了。她无法选择，最后与宋学兵结婚，让宋学兵做了“救火队员，甚至是救命的人”。樱桃精神虚空的问题并没有因为结婚而结束。因为，从心底里，她喜欢姜老师的一表人才、“鹤立鸡群”，他又会写诗、画画、吹拉弹唱，还很会哄女孩子开心。可以说，姜老师一方面寄托着樱桃的“浪漫梦想”，另一方面，又给樱桃铸就了精神荒野：姜老师不仅给不了她“现实”的东西，而且还到处在招蜂引蝶，刺痛着樱桃的心。谁都无法填补樱桃这种情感的寒夜。

顾正红虽不差钱，生存也不成为问题，但是其情感精神因为得不到老公的关爱而堕入虚空。她格外青睐宋学兵，并在宋学兵最为困难的时候给予支持和帮助。当老公滕老七与他远房的姑姑17岁小篮子“私奔”之后，脆弱到极点的顾正红投入了宋学兵的抚爱中。

刘冰清，作为小说的虚线，一直潜隐在小说的后台，只是在小说最后面才走到前台。结合刘冰清的叙述、书信，小说将她的坎坷故事作了补足：父亲患癌症，母亲倒下，13岁的妹妹需要抚养。刘冰清退学找工作养家。起初，刘冰清跟着黑子在长春的酒吧唱歌，后来到武汉被黑子卖给了土狼。土狼出事后，将刘冰清带到了湖南，风声松动之后，土狼又将刘冰清一人留在湖南，自己潜回武汉。后来土狼派雷管来湖南“接收”刘冰清。刘冰清不久随雷管一起到云南。这十年真是刘冰清的漫漫寒夜。

可以说，宋学兵、樱桃、顾正红和刘冰清等人物的“寒夜”基本上是生存现实与精神寄托之间的悖离所产生的挣扎与痛苦，没有一个人两厢齐全。宋学兵寄人篱下，找到家境较好的樱桃来改变他的生存处境，而牺牲的是他的“真爱”――刘冰清；顾正红是有老公等于没有老公，虽然生存不成为问题，但情感精神却很脆弱虚空；刘冰清是深陷污浊之境，肉身不由自己，而精神上却一直靠宋学兵的爱情烛照来支撑着；樱桃也只能在情感梦想与现实婚姻关系之间分裂和忙乱。

二.“生活能变好”的信念

“生活能变好”，对于人物而言，是一种信念和行动；对于作家来说，又是在日常生活中所呈现的真理。

从“最温暖的寒夜”标题来看，“生活能变好”的信念当首先是针对刘冰清而言的。一是因为刘冰清为父母和家人而牺牲自己的故事经典感人，作家为之付出了情愫，字里行间流露出理解、赞美和认同。无论是对她与宋学兵的描写，还是对于她过去的倾述，小说都难以掩饰住作家的“热度”。二是因为作家出于女性的同情并理解之的立场，在刘冰清身上寄托着女性的梦幻：“我知道我们的心是靠得很近的。我真的是从一开始就认定我是属于你的，跟他们过的不过就是流水的日子。”

从日常人物的努力和结局来看，作家将“生活能变好”的信念归结为一种人在各自处境中的努力和作为，是一种朴实的概念。即是说，作家把握到日常生活中的规律，任何人都是积极的寻梦人，总会找到改变自己处境的方式，并获得心安。从这个角度看，“生活能变好”的梦想似乎是一种反讽。如上所述，宋学兵、樱桃、顾正红和刘冰清都是生活在不完满之中，都是在面对精神与身体、梦想与现实、存在与生存悖离的情势下努力恢复某种完满状态。而且，在他们的轨道中都近似达到了。只不过樱桃经过折腾之后彻底放弃了情感纠缠而变回“好妻子”，而刘冰清则在生存条件和精神情感都“变好”的境况下投入到新的生活洪流中，宋学兵与顾正红还继续不合公序良俗地“抱团取暖”。

如果这就是小说对日常生活中“生活能变好”的内涵把握，那么，“生活能变好的梦想”一词则成为了一种主流颠覆，就如张爱玲“倾城之恋”一样，具有反讽效果。③因为“生活能变好”在程青这里被降低为一种“水往低处流”似的日常性。即不管生活如何，当下每个人都在努力改变自己的处境，也都能找到自己所心安的生活方式――每个人都有面对“寒夜”的取暖办法。尽管有些办法在社会学、社会伦理上讲，可能是灰色的、乃至是黑色的。

小说这样的主旨，呈现出锐利的社会批判意义。

从文化传统来说，“生活能变好”的这种内涵揭示了中国人活着的一种坚忍与韧性，触及到李泽厚所说的中国历史发展在肯定生命和日常生存中追寻幸福的“情本体”实质，“尽管深知人死神灭，有如烟火，人生短促，人世无常，却仍然不畏空无而艰难生活”。④这种求“生”向“（改）善”的活着着实令人沉痛而又敬畏。⑤

从现实层面来说，当下中国虽然总体上富裕，但仍有一大部分人面临生存难题。这部分人的挣扎和抗争往往都会以某种“牺牲”为代价――代价一般是精神情感和梦想。这些人的生活条件最后虽然都变好了，但虚空的精神和未实现的梦却是心头永远的痛，于是超出正常轨道就可能变得顺理成章。有些人衣食住行等生存问题虽不成为问题，但在精神情感上却陷入了“空洞”或无聊的状态，尤其是所遇非人时，这种虚空总会不断被放大。如樱桃虽然“爱”姜老师，而后者并不能满足樱桃情感的忠贞专一等要求，并不能给她带来正常的情感慰藉和婚姻家庭。同样，顾正红因为老公的浪荡和无良，使她陷入了情感的荒漠。这些或许又是小康之家的困境。所以，我们可能会问：现代化的富裕中国能否给人以福祉？

三.日常叙事

作家没有将“生活能变好”上升为一种激动人心的理想叙事，而是贯彻她一贯的日常笔调和原生态叙事风格。这既显示了它与《发烧》、《》、《恋爱课》、《织网的蜘蛛》等前几部长篇小说在风格上的一致性，也更好地诠释了“生活能变好”的丰富涵义。

正是因为执着于遵守日常生活的真实性，将人物努力改善自己的生存条件和好好活着的过程和样貌给客观地呈现了出来，小说才能将“生活能变好”的沉痛况味给透露出来。所谓“生活能变好”，就是小说暗示出的，人人都有自己的“寒夜”，而人要活着就必须要找到自己可以取暖的“火”，否则活着将成为难以忍受的事。其结果就是在传统道德看来的“混乱”图景：宋学兵与顾正红相知相交，樱桃与姜老师藕断丝连、刘冰清与有妻室的宋学兵缠绵绻缱。

对宋学兵他们追求梦想和完满生活的方式――以违背道德良俗为代价，作家是不是持肯定态度？笔者不能确认。但可确知的是，作家遵循的是“生活原生态”，这是程青小说的深邃之处。不管你愿不愿意，不管你持何种道德情感态度，生活就是那样。它并不因为道德批判就立马发生改变，这或许正是作家坚持这种日常风格叙事的根本原因。小说的目标就是以其客观冷静和令人信服的方式将这样的人生之痒痛给呈现了出来。为此，我们也不难理解小说对于刘冰清的叙述很特别，它不仅美丽动情，而且还显示出一种童话般的气息、一种理想主义情怀和古典浪漫气息（尽管比较微弱）。这是程青其他小说所少有的气质。小说刻划的刘冰清不仅良善美丽，而且还用瘦弱的肩膀扛起家庭的重担，历经坎坷，牺牲隐忍十几年，颇令人唏嘘同情。她更难能可贵的是，对感情“一条道上走到黑”，将对宋学兵的爱情保存至心底深处，支撑着她走过无数暗夜。爱和信念是刘冰清面对“沦落”现实的一种温暖和救赎力量。哪怕当前再如何困难，她都可以挺得住。小说在字里行间隐含流露出理解、赞美和认同。这能够满足读者的一种悲剧审美需求。小说最后在浪漫、美好、错位、不舍、心痛的情境下结束了刘冰清与宋学兵的梦想，因为他们再也回不去了。留下的只是“再见了，宋学兵，祝你生活幸福，家庭美满”的祝福。

小说作这种处理既是人物情感的真实，也是作家自己抑制不住的爱与痛呈现，更是一种回归日常生活轨道的需要。这是程青小说最为可贵的地方：它触到了你的痛痒之处，但又不会“挤破”它，而且一闪又马上回到了日常轨道。它“并没有打破整篇小说所表现的生活原生态”，“该谋前程的谋前程，该婚外情的婚外恋”。即它有一种比作家更强大的左右着人物的力量――“忠实于……人物所生活的时代或社会。”⑥

注 释

①程青：《最温暖的寒夜》，《当代》2013年第1期，第5页。以下凡是出自本书的文本，均不再作详注。

②小说没有明示这是谁的，樱桃妈知道女儿的“复杂”，为根除后患，故提出的结婚条件是流产，外加10万块钱，这是一种过来人的智慧和高瞻远瞩。

③李平：《再论张爱玲的林语堂梦》，《语文学刊》2013年第11期。

④李泽厚：《实用理性与乐感文化》，北京：三联书店2005年版，第104页。

⑤吴春彦：《青楼小说〈扬州梦〉艺术解读》，《语文学刊》2013年第11期。

⑥李冯：《花开两朵，三种可能》，见程青的小说集《今晚吃烧烤》，花山文艺出版社2000年版，序二第3页。

（作者介绍：南京信息工程大学长三角创意产业与艺术研究中心副教授，东南大学博士后，主要研究文艺理论）